他成了一個(gè)純粹的、只屬于這個(gè)風(fēng)雨飄搖之家的兒子張建國。帶父母去縣醫(yī)院檢查的結(jié)果，

如同兩份冰冷的判決書。父親是多年的塵肺?。ㄔ缒晗滦∶焊G）發(fā)展成了慢阻肺晚期，

心肺功能衰竭。母親的情況更可怕：阿爾茨海默癥晚期疊加嚴(yán)重的腦梗塞后遺癥。兩個(gè)老人，

都需要長期、不間斷的精心護(hù)理和大量的藥物治療。老家的醫(yī)療條件有限，他咬咬牙，

把父母接到了省城的大醫(yī)院。從此，醫(yī)院走廊冰冷的塑料椅，成了他第二個(gè)家。那兩年，

是張建國生命中最漫長、最黑暗、最掏空一切的歲月。

金錢的絞索：? 積蓄像陽光下的雪糕，迅速融化殆盡。

父親每月固定的藥費(fèi)、母親的康復(fù)治療、營養(yǎng)費(fèi)、租房費(fèi)、生活費(fèi)…壓得他喘不過氣。

他開始借錢。親戚、朋友、同學(xué)、同事…通訊錄里每一個(gè)可能幫上忙的名字，

他都厚著臉皮撥通了電話。起初是誠懇的請(qǐng)求，后來是卑微的乞求，

到最后幾乎是絕望的哭訴?！笆?，我實(shí)在沒辦法了…我媽今天又拉床上了，

藥不能停啊…”“老班長，求你再幫幫我，下個(gè)月…下個(gè)月我一定想辦法…” 電話那頭，

有唉聲嘆氣的，有婉言拒絕的，有借了一次就再也打不通的，也有像他妹夫那樣，

偷偷塞給他幾千塊讓他別聲張的。人情這張網(wǎng)，被他撕扯得千瘡百孔。

身心的透支：? 他像一個(gè)永不疲倦的陀螺。白天守在母親病床前，喂水喂飯，端屎端尿，

受她時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的哭鬧和偶爾的攻擊（阿爾茨海默癥患者會(huì)變得煩躁甚至有攻擊性）。

母親不認(rèn)識(shí)他了，把他當(dāng)成陌生人，當(dāng)成搶她東西的壞人。

他手臂上至今還留著幾道淺淺的抓痕。晚上等護(hù)工來了（后來實(shí)在沒錢請(qǐng)全天護(hù)工了），

他要去另一個(gè)病房照看父親，給父親按摩浮腫的腿腳，聽他艱難的喘息，

還要強(qiáng)顏歡笑地安慰。夜里，他就在走廊的椅子上蜷縮著迷糊一會(huì)兒。

長期的睡眠不足、精神高度緊張、營養(yǎng)不良，讓他的眼窩深陷，體重急劇下降，

頭發(fā)也白了一大片。他感覺自己的身體也像...