協(xié)議書上，沈致遠的字跡工整得像他這個人一樣一絲不茍。"半年后自動解除婚姻關(guān)系，
期間對外維持夫妻身份。"我握著那支鋼筆，手指微微顫抖。不是因為緊張，而是因為興奮。
只要簽下這個名字，我就能擺脫這個偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，回到城里過我想要的生活。沈致遠坐在對面，
那張棱角分明的臉上看不出任何表情。"林晚秋，你確定要這么做？"我抬起頭看向他，
唇角勾起一抹笑。"沈同志，這可是你先提出來的。"第一章一九七六年的春天來得格外早。
當(dāng)我從生產(chǎn)隊的田地里直起腰時，看見村口站著一個穿中山裝的男人。他就是沈致遠，
新來的鎮(zhèn)黨委副書記。二十八歲，復(fù)員軍人，據(jù)說還是個大學(xué)生。
在這個只有我一個知青的小村子里，他的出現(xiàn)就像一顆石子投進了平靜的水塘。"小林，
鎮(zhèn)上的沈書記找你。"村長老劉喘著粗氣跑過來。我放下手里的鋤頭，拍拍身上的泥土。
沈致遠站在村委會門口，那身中山裝被熨燙得平平整整，就連紐扣都擦得锃亮。
"林晚秋同志，有件事想和你商量。"他的聲音很低沉，帶著一種讓人安心的磁性。
我跟著他走進村委會的小屋子，心里琢磨著他找我能有什么事。"我需要一個妻子。
"沈致遠開門見山，直接得讓我差點咬到舌頭。"什么？""組織安排我在這里工作兩年，
已婚干部的家屬可以隨軍，單身干部..." 他頓了頓，"會被安排相親。"我明白了。
像他這樣的干部，組織上巴不得趕緊給他找個合適的對象結(jié)婚生子?？伤@然不想。
"你想讓我做你的假妻子？""半年。"沈致遠從公文包里拿出一張紙，
"半年后我會調(diào)回省城，到時候我們離婚，你也可以以干部家屬的身份調(diào)回城里。
"我的心怦怦直跳?；爻?，這是我做夢都想的事情。從十七歲下鄉(xiāng)到現(xiàn)在，整整三年了。
看著紙上的條款，我?guī)缀跻Τ雎晛?。不用真的結(jié)婚，不用生孩子，甚至連同居都不需要。
只要對外宣稱是夫妻，半年后各奔東西。"我同意。"我想都沒想就開口了。
沈致遠似乎愣了一下，大概沒想到我答應(yīng)得這么痛快。"你不需要考慮一下？""不需要。
"我接過他遞來的鋼筆，"什么時候開始？""明天。"第二章第二天一早，
村里就傳遍了我要和沈書記結(jié)婚的消息。村長老劉樂得合不攏嘴，拉著我的手說個不停。
"小林啊，你這是祖墳冒青煙了，沈書記這樣的好干部，多少姑娘想嫁都嫁不上呢。
"我只是笑笑，沒有解釋。按照協(xié)議，我們需要去鎮(zhèn)上登記，
然后我搬到鎮(zhèn)政府的家屬院里住。沈致遠騎著一輛28寸的自行車來接我。
我把僅有的幾件衣服裝進一個帆布袋里，跳上了他的自行車后座。春風(fēng)拂過麥田，遠山如黛。
坐在他身后，我能聞到他身上淡淡的肥皂香味。很干凈，很安全的味道。"緊張嗎？
"他忽然開口問。"不緊張。"我老實回答，"你呢？""也不緊張。
"可我分明感覺到他握車把的手緊了緊。民政局的工作人員是個胖胖的中年婦女，
看到我們就笑得眼睛瞇成了一條縫。"哎呀，小伙子真俊，姑娘也水靈，
真是天造地設(shè)的一對。"我和沈致遠對視一眼，都看到了對方眼中的尷尬。
"結(jié)婚證明天來取，今天先拍個照。"照相的時候，攝影師讓我們靠得近一些。
沈致遠的手輕輕搭在我的肩膀上，溫?zé)岬挠|感透過薄薄的襯衫傳來。"笑一個。"咔嚓一聲，
我們成了法律意義上的夫妻。從民政局出來，沈致遠帶我去了鎮(zhèn)上的供銷社。"買點什么？
""日用品。"他遞給我一張十元的票子，"你挑。"十塊錢在這個年代可不是小數(shù)目。
我有些受寵若驚地接過錢，心想這個假丈夫還挺大方。在供銷社里，
我買了一塊雪花膏、一條手帕，還有一包大白兔奶糖。"就這些？
"沈致遠看著我手里的小包裹。"夠了。"其實我還想買很多東西，
但總覺得花他的錢心里不踏實。畢竟我們只是假夫妻。"走吧，帶你去看看我們的'家'。
"第三章鎮(zhèn)政府家屬院是一排平房，沈致遠分到的是最東頭的兩間。推開門，
里面收拾得很干凈。一張床，一張桌子，兩把椅子，還有一個大立柜。簡單得不能再簡單。
"你睡床，我睡地鋪。"沈致遠放下我的帆布袋。"不用，我睡地鋪就行。""你是女同志。
"他的語氣不容拒絕，"就這么定了。"我看著他鋪地鋪的背影，心里有種說不出的感覺。
這個男人看起來冷冷的，但做事很貼心。晚飯是沈致遠做的。白米飯配炒豆角，
還有一個西紅柿雞蛋湯。在這個年代，能吃到雞蛋已經(jīng)算很不錯了。"你會做飯？
"我有些驚訝。"當(dāng)兵的時候?qū)W的。"沈致遠盛了一碗飯遞給我，"將就著吃吧。
"其實味道很好，比我在生產(chǎn)隊吃的大鍋飯不知道強多少倍。吃飯的時候，
我們都沒怎么說話。偶爾眼神碰上，又趕緊移開。畢竟，我們還是陌生人。吃完飯，
沈致遠去洗碗，我想幫忙被他拒絕了。"你休息吧，明天還要去鎮(zhèn)上報到。""報到？
""給你安排個工作，不能讓別人看出破綻。"我點點頭，心里暗暗佩服他想得周到。夜里，
我躺在床上聽著他均勻的呼吸聲，突然覺得很踏實。從下鄉(xiāng)開始，
我還是第一次睡得這么安穩(wěn)。第二天早上，沈致遠帶我去了鎮(zhèn)上的小學(xué)。"林老師，
歡迎歡迎！"校長是個五十多歲的老頭，熱情得很。"沈書記的愛人來我們學(xué)校，
真是太好了，我們正缺語文老師呢。"我愣了一下，沒想到沈致遠給我安排的是教師的工作。
"我沒有師范文憑...""沒關(guān)系沒關(guān)系，高中畢業(yè)就夠了，現(xiàn)在哪里顧得上那么多。
"校長擺擺手，"明天就來上班吧。"從學(xué)校出來，我忍不住問沈致遠："為什么是教書？
""適合你。"他看了我一眼，"而且教師的身份對以后調(diào)動有好處。"我心里一暖，
沒想到他連這個都替我考慮到了。第四章做老師的第一天，我緊張得要命。
面對臺下二十多個孩子，我的聲音都有些發(fā)顫。"大家好，我是你們的新語文老師，
我叫林晚秋。"下面的孩子們瞪著大眼睛看我，有好奇，也有懷疑。"老師，
你真的是沈書記的媳婦嗎？"一個扎著兩根小辮子的女孩子舉手問。"是的。"我點點頭。
"那你們有沒有小寶寶？"這個問題讓我臉一紅，一時不知道怎么回答。"小花，
不能問老師的私事。"班長是個小男孩，很懂事地制止了那個女孩。"老師看起來好年輕啊，
比我媽媽還漂亮。"孩子們嘰嘰喳喳地議論著，我趕緊開始講課。第一堂課講的是《春曉》。
"春眠不覺曉，處處聞啼鳥..."看著孩子們認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，
我心里涌起一種從未有過的成就感。中午回到家，沈致遠已經(jīng)做好了飯。"第一天怎么樣？
"他給我盛了一碗疙瘩湯。"還不錯，孩子們很可愛。"我喝了一口湯，
"謝謝你給我安排這個工作。""不用謝，互相幫助而已。"雖然這么說，
但我看到他眼里一閃而過的笑意。這樣的日子過了半個月，我們已經(jīng)很默契了。
他早上起來做飯，我晚上洗衣服。他去鎮(zhèn)上開會，我就在家里備課批作業(yè)。
鄰居們都夸我們是恩愛夫妻，我們只是笑笑不說話。可是有一天晚上，這種平靜被打破了。
我正在燈下改作業(yè)，突然聽到敲門聲。開門一看，是一個陌生的中年婦女，身后還跟著我媽。
"晚秋啊..."媽看到我，眼圈就紅了。"媽，你怎么來了？"我心里涌起不祥的預(yù)感。
"這是我媽。"那個中年婦女推開我，徑直走進屋里，"兒子，媽來看你了。
"我瞬間明白了，這是沈致遠的母親。而她這么晚突然出現(xiàn)，肯定不是什么好事。
第五章沈致遠從里屋走出來，看到他母親時臉色明顯變了。"媽，你怎么來了？
""我不來能行嗎？"沈母上下打量著我，眼中滿是挑剔，"這就是你媳婦？
"氣氛瞬間變得緊張起來。我媽拉著我的手，小聲說："晚秋啊，沈書記這么好的人，
你要好好珍惜。""媽，您先坐。"我趕緊給兩位母親倒水。沈母坐下后，
開門見山："我聽說你們結(jié)婚了，什么時候辦酒席？什么時候要孩子？
"我和沈致遠對視一眼，都看到了對方眼中的慌亂。"還早著呢。"沈致遠淡淡地說。
"什么叫還早？你都二十八了，再不要孩子就來不及了。"沈母聲音提高了八度，
"我這次來就是催你們的，必須在年底前給我生個大胖孫子出來。"我感覺臉都燒起來了。
"沈同志的意思是，我們才剛結(jié)婚，想先培養(yǎng)一下感情。"我硬著頭皮解釋。
"培養(yǎng)什么感情？結(jié)了婚就該生孩子，這是天經(jīng)地義的事。"沈母瞪了我一眼，
"還是說你不能生？""媽！"沈致遠的聲音很嚴(yán)厲。我媽在旁邊也跟著說："是啊是啊，
趁年輕趕緊生，我還等著抱外孫呢。"兩個母親你一言我一語，把我們逼得無路可退。
"行了。"沈致遠突然站起來，"時間不早了，你們先休息吧。
"他給兩位母親安排了鎮(zhèn)政府的招待所，然后默默地送她們出門。等人走了，
屋子里只剩下我們兩個?？諝庵袕浡鴮擂蔚奈兜?。"對不起。"沈致遠率先開口，
"我媽那個人就是那樣，嘴巴不好聽。""沒關(guān)系。"我搖搖頭，"可是這樣下去怎么辦？
她們要是一直催...""船到橋頭自然直。"沈致遠揉了揉眉心，"先應(yīng)付過去再說。
"可是應(yīng)付哪有那么容易。第二天，兩位母親就開始了輪番轟炸。
沈母要拉著我去買布做孕婦裝，我媽要教我做月子餐。"晚秋啊，你看你瘦得跟根竹竿似的，
這樣怎么生孩子？"沈母一邊說一邊往我碗里夾菜，"多吃點，養(yǎng)胖了才好生養(yǎng)。
"我硬著頭皮吃著碗里的紅燒肉，心里苦不堪言。更要命的是，她們還要檢查我們的房間。
"怎么睡兩張床？"沈母指著地上的地鋪，臉色很難看。
"因為...因為..."我結(jié)結(jié)巴巴說不出話來。"因為晚秋怕熱。"沈致遠救場，
"所以暫時分床睡。""分什么床？不睡一起怎么生孩子？
"沈母毫不客氣地把地鋪收了起來，"從今天開始必須睡一張床。"那天晚上，
我們倆第一次躺在同一張床上。中間隔著一床被子，誰也不敢動一下。第六章連續(xù)一個星期，
兩位母親像監(jiān)工一樣盯著我們。吃飯要看我們喂對方，睡覺要檢查我們是不是睡一張床，
甚至連上廁所都要問東問西的。我快要崩潰了。這天晚上，我終于忍不住了。"沈致遠，
我們必須想個辦法。"他正在整理文件，聽到我的話抬起頭來。月光透過窗戶灑在他臉上，
讓他的輪廓看起來更加深邃。"什么辦法？""要么坦白告訴她們這是假結(jié)婚，
要么..."我咬咬牙，"我們假戲真做。"沈致遠的手停了下來。
"你知道假戲真做意味著什么嗎？"我當(dāng)然知道。意味著我們要真的像夫妻一樣生活，
要真的親密接觸，甚至要真的生孩子?？墒遣贿@樣做，我們的計劃就要泡湯了。"我想過了，
如果生了孩子，離婚的時候我?guī)е⒆踊爻牵阋膊粫胸?fù)擔(dān)。"沈致遠的眼神變得很復(fù)雜。
"林晚秋，你真的想好了？""想好了。"我點點頭，其實心里慌得要命。那天晚上，
我們第一次真正意義上的擁抱。他的懷抱很溫暖，讓我有種想要依靠的沖動。
可是理智告訴我，這只是為了應(yīng)付雙方的母親。不能動真情，不能當(dāng)真。這只是一場戲而已。
但是當(dāng)他的唇輕輕碰觸我的時候，我的心還是不爭氣地跳得很快。第二天一早，
沈母就發(fā)現(xiàn)了我們的變化。"這就對了嘛，小兩口要親親熱熱的。"她滿意地點點頭，
"晚秋臉色都紅潤了，肯定是有了。"我差點被自己的口水嗆到。有了什么有了？
我們只是抱了一下而已。可是沈母顯然已經(jīng)認(rèn)定了什么，開始張羅著要給我補身體。
雞湯、魚湯、骨頭湯，輪著花樣地做。"晚秋啊，有了孩子不能累著，
學(xué)校的工作要不就別做了。"我媽也跟著瞎起哄。"沒有，我沒有懷孕。"我趕緊澄清。