六月二日 星期六 晴把最后一件真絲襯衫掛進衣櫥時，樟腦丸的氣味漫出來，
像十年前那個悶熱的午后。林偉在客廳里打電話，聲音透過磨砂玻璃門滲進來，“王總放心，
下周一定到位”——他總這樣，把“放心”掛在嘴邊，
卻不知道我枕頭下藏著半盒沒拆封的安眠藥。九點十五分，快遞員按響門鈴。
是支新的咖啡機，林偉上周在商場拍給我的照片，說慶祝結(jié)婚五周年。
拆開紙箱時泡沫碎屑沾在睡衣上，像誰撒的鹽。說明書上的日文彎彎曲曲，
我對著圖示研究了半小時，蒸汽管突然噴出白霧，
嚇得我差點把杯子摔了——結(jié)婚前我連換燈泡都要找物業(yè)，現(xiàn)在卻能單手換嬰兒床的床單。
陽臺的繡球花開得正瘋，紫藍色的花瓣垂下來，像被雨打濕的裙擺。我剪了兩枝插進玻璃瓶，
水漫出來在茶幾上積成小水洼，映出吊燈的影子，像個沒拉嚴的圈套。保姆抱著樂樂過來，
小家伙正啃著硅膠玩具，口水順著下巴流進衣領?！疤壬f中午帶客戶回家吃飯。
”我接過樂樂時，他的小手抓住我的項鏈，那是條細細的鉑金鏈，吊墜是顆碎鉆，
林偉說像我眼角的痣。菜市場比想象中熱鬧。水產(chǎn)攤的腥味裹著陽光撲面而來，
穿花襯衫的老板正在殺魚，刀刃劃過魚鱗的聲音讓我想起解剖課上的青蛙。買了條東星斑，
老板說今天剛到的，我摸了摸魚鰓，滑膩的觸感像某種記憶的邊緣。
蔬菜攤的老太太塞給我一把紫蘇，“蒸魚香”，她的指甲縫里嵌著泥土，
我突然想起醫(yī)學院標本室里的福爾馬林。十一點半開始備菜，樂樂在嬰兒車里哼唧。
把紫蘇葉切碎時，刀刃不小心劃到指尖，血珠滲出來落在白色的瓷盤里，像顆小小的紅豆。
林偉進來接電話，他的西裝袖口沾著點香水味，不是我常用的那款?！皩?，我太太在家”，
他笑著朝我晃了晃手機，無名指上的婚戒反光，刺得我眼睛疼?？蛻羰菍χ心攴蚱?，
女的穿香奈兒套裝，說話時珍珠耳環(huán)跟著晃。她夸樂樂長得漂亮，伸手想抱，
小家伙卻突然哭起來，小拳頭攥得緊緊的。林偉解圍說孩子認生，給我使了個眼色。
我抱著樂樂退到廚房，聽見客廳里傳來笑聲，女客戶說“林太太看著真年輕，
不像當媽的人”。蒸魚的香氣漫出來，紫蘇的味道混著血腥味，在空氣里纏成一團。
下午兩點送客戶出門，林偉去書房打電話。我給樂樂喂奶，他含著乳頭的樣子像只小獸。
陽光透過紗簾落在他臉上，睫毛投下淡淡的影子。突然想起三年前生產(chǎn)那天，麻藥沒起效，
我疼得尖叫，林偉在旁邊說“忍忍，女人生孩子都這樣”。后來護士說孩子臍帶繞頸，
差點缺氧，我看著保溫箱里皺巴巴的小家伙，突然覺得他和我一樣，都是被困住的。
三點鐘哄樂樂睡著，去書房想給林偉泡杯茶。門沒關嚴，聽見他說“下周去上海，
老地方見”。我的手頓在門把手上，玻璃杯里的水晃出來，滴在地毯上，暈開一小片深色。
退回來時撞到花瓶，繡球花掉了一地，紫藍色的花瓣散在腳邊，像被踩碎的夢。
收拾殘局時發(fā)現(xiàn)林偉的西裝扔在沙發(fā)上，口袋里露出半截機票，上海往返，時間是下周三。
我把機票抽出來塞進圍裙口袋，指尖在“虹橋機場”四個字上劃了劃，像在觸摸某個秘密。
洗衣籃里有雙他的襪子，腳趾處破了個洞，我突然想起大學時他總穿白襪子，
洗得發(fā)黃也舍不得扔。傍晚給樂樂洗澡，他在水里撲騰，濺得我滿身都是。林偉進來擦頭發(fā)，
浴巾上沾著幾根長頭發(fā)，不是我的長度?！跋轮苋ド虾３霾睢?，他彎腰捏了捏樂樂的臉蛋，
“大概三天”。我嗯了一聲，把樂樂抱起來裹進浴巾，小家伙的皮膚像豆腐，燙得我心慌。
晚上九點樂樂睡熟了，林偉在浴室洗澡。我從圍裙口袋里摸出機票，借著月光看了看，
返程時間是周五下午。打開他的手機，指紋解鎖還是我的生日，微信里有個沒備注的聯(lián)系人，
頭像是朵紅玫瑰。往上翻聊天記錄，最近一條是“那件真絲睡裙還在嗎”，
發(fā)送時間是上周二。浴室的水聲停了，我趕緊把手機放回原位。林偉出來時裹著浴巾，
胸膛上有幾道淺淺的抓痕，他說是蚊子咬的。我笑了笑，給他遞過吹風機，
熱風拂過他的頭發(fā)，卷成一個個小小的漩渦。突然想起我們第一次在解剖室約會，
他指著人體模型說“心臟在這里”，現(xiàn)在我卻摸不清他的心跳在哪里。十一點躺在床上，
林偉已經(jīng)打起了呼嚕。我睜著眼睛看天花板，月光把衣柜門的影子投在墻上，
像道長長的傷疤。起身走到衣櫥前，最底層的箱子里藏著個鐵盒，里面有張泛黃的照片，
是大學畢業(yè)那天拍的，我穿著白大褂，林偉站在旁邊，手里舉著本《內(nèi)科學》。
那時我們說要一起進附屬醫(yī)院，他說要當心外科醫(yī)生，我說要搞病理研究。
鐵盒里還有半盒安眠藥，去年體檢時醫(yī)生開的，說我有點產(chǎn)后抑郁。吃了半片就沒敢再碰，
怕醒不過來。把藥倒在手心，白色的小藥片像碎掉的牙齒。突然聽見樂樂哭了，
趕緊把藥塞回去，跑回臥室。小家伙閉著眼睛哼唧，大概是做了噩夢。抱起來拍著他的背，
聞到他身上淡淡的奶香味，突然覺得這世上只有他是真的。凌晨一點重新躺下，
林偉翻了個身，胳膊搭在我肚子上。他的呼吸里有股酒氣，混著陌生的香水味。
我輕輕推開他的手，走到陽臺。繡球花在夜里顯得更紫了，像浸在福爾馬林里的器官。
遠處的霓虹燈閃著，紅的綠的，像手術室里的指示燈。
突然想起解剖課上那顆被泡在玻璃罐里的心臟，皺巴巴的，呈深褐色，
老師說那是心梗病人的?；氐脚P室時，林偉的手機亮了一下，
是條微信消息預覽：“酒店訂好了，還是302房”。我盯著那行字看了很久，
直到屏幕暗下去。躺回床上，樂樂的小手搭在我臉上，暖暖的。我數(shù)著他的呼吸，一次，
兩次，三次……直到天邊泛起魚肚白。六月三日 星期日 陰早上被樂樂的哭聲吵醒，
林偉已經(jīng)不在床上。客廳里傳來他打電話的聲音，“對，樂樂有點鬧”，語氣里帶著笑意，
好像我們還是模范夫妻。我給小家伙換尿布，他的小屁股紅紅的，像顆熟透的草莓。
突然想起昨天客戶的珍珠耳環(huán)，反光時也像這種顏色。早餐吃的是速凍包子，
林偉說要去公司加班。他換鞋時我看見他的皮鞋鞋底沾著點紅色的泥土，
我們小區(qū)的花壇里沒有這種土?！巴砩匣貋沓燥垎?？”我問，他頭也沒回，“看情況”。
門關上的瞬間，樂樂突然笑了，小手拍著我的臉，像在安慰我。
收拾房間時發(fā)現(xiàn)林偉的床頭柜上多了個打火機，不是他常用的牌子。
打火機上刻著個“蘇”字，我用指甲刮了刮，刻痕很深。打開他的公文包，里面有支口紅，
豆沙色，是我去年生日想要的那款，他說顏色太老氣沒給我買。把口紅塞進梳妝臺的抽屜，
和我的那支迪奧999放在一起，像兩個對峙的女人。中午給樂樂做輔食，
南瓜泥弄得滿身都是。小家伙吃得很開心，嘴角沾著黃色的泥，像只小花貓。我給他擦嘴時，
他抓住我的手往嘴里塞，牙齦咬得我有點疼。突然想起大學時林偉總咬我的手指，
說要給我檢查有沒有蟲牙。那時他的牙齒很白，笑起來有兩個酒窩。下午帶樂樂去小區(qū)公園，
遇見住在樓下的陳太太。她推著嬰兒車，里面的小姑娘在啃餅干?！傲痔?，
你家林總真能干，聽說又升職了？”陳太太的語氣里帶著羨慕，我笑了笑，說“還好”。
看著她女兒的餅干渣掉在地上，突然想起那支豆沙色口紅，膏體上也有牙印，淺淺的，
像小孩子咬的。五點多回家，發(fā)現(xiàn)林偉的車停在樓下。打開門，他正坐在沙發(fā)上看文件，
西裝外套掛在衣架上，領帶隨意地扔在茶幾上?！盎貋砝病?，他抬頭笑了笑，
眼角的皺紋比去年深了些。我抱著樂樂去洗手，聽見他在打電話，
“那份合同別讓我太太看見”。水流過手心，涼絲絲的，像某種預兆。
晚飯時林偉說上海的項目很重要，關系到明年的晉升?！暗冗@個項目做完，
我們?nèi)ヱR爾代夫度假”，他給我夾了塊排骨，眼神亮亮的。我咬著排骨，肉有點柴，
像放了很久的。樂樂在嬰兒車里咿咿呀呀，好像在說什么秘密。突然想起那張機票，
返程時間是周五，而他說要去三天。吃完飯林偉去書房，我給樂樂洗澡。小家伙今天很乖，
沒怎么鬧。把他放進被窩時，看見他的枕頭上有根長頭發(fā)，黑色的，帶著點卷。
我捏著那根頭發(fā)走到書房門口，林偉正在打字，屏幕上是份合同，甲方代表處簽著“蘇晴”。
“樂樂好像有點發(fā)燒”，我推開門說。林偉立刻站起來，伸手摸樂樂的額頭，“還好啊”。
他的手指碰到我的手腕，像冰塊一樣涼。我看見他的電腦屏幕上跳出條消息，
來自那個紅玫瑰頭像：“明晚老地方見，穿那件紅裙子”。哄樂樂睡著后，林偉已經(jīng)睡了。
我坐在梳妝臺前，打開抽屜拿出那支豆沙色口紅。擰開蓋子，膏體上的牙印很清晰，
像某種標記。試涂在嘴唇上，對著鏡子笑了笑，突然覺得很陌生。卸口紅時，
卸妝棉上的顏色像血跡，紅得發(fā)黑。十一點多，林偉的手機又亮了，
這次是條短信：“302房的窗邊能看見外灘，你說過要帶我看夜景的”。
我把手機放回他枕頭邊，走到陽臺。今天沒有月亮，繡球花在黑暗里像一團團影子。
遠處的寫字樓亮著幾盞燈，像孤獨的眼睛。突然想起解剖室里的福爾馬林，味道很沖，
但能讓一切保持原樣。回到臥室，林偉翻了個身，嘴里嘟囔著什么。我湊過去聽，
好像是“晴晴”。我的心猛地一沉，像掉進了冰窖。躺下來，樂樂的體溫透過被子傳過來，
暖暖的。我摸著他的小臉蛋，突然覺得很害怕，怕有一天他也會變成林偉這樣，
把秘密藏在西裝口袋里。凌晨兩點還沒睡著，起來喝了杯水。
廚房的櫥柜上放著那臺新咖啡機，還沒拆封。說明書上的日文依舊看不懂，像些奇怪的符號。
突然想給媽媽打個電話，拿起手機又放下了，她肯定會說“男人嘛，難免的”，
就像當初爸爸在外面有了人，她也是這么勸自己的。坐在沙發(fā)上發(fā)呆，
看見茶幾底下有個避孕套的包裝，不是我們常用的牌子。撿起來扔進垃圾桶，
塑料紙發(fā)出沙沙的聲音，在安靜的夜里格外清晰。突然想起結(jié)婚那天，
林偉在新房里說“我們要個孩子吧，像你一樣有酒窩的”?，F(xiàn)在樂樂有兩個酒窩，像極了他，
卻跟我沒什么關系。天邊泛白時，終于睡著了。夢見自己躺在解剖臺上，
林偉拿著手術刀站在旁邊，他說“別怕，我只是看看你的心”。刀鋒劃下去，沒有血，
只有一堆纏在一起的紅絲線，像無數(shù)個解不開的秘密。
六月四日 星期一 雨早上被雨聲吵醒，樂樂還在睡。林偉已經(jīng)起來了，正在廚房煮咖啡，
用的是那臺新咖啡機?！靶蚜耍靠靽L嘗我的手藝”，他端著杯子過來，臉上帶著笑，
好像昨晚的夢是假的?？Х群芸?，加了兩勺糖還是覺得澀，像沒熟的柿子。
吃飯時林偉說今天要去見客戶，可能晚點回來?！皹窐返耐藷幏旁诔閷侠锪恕?，我叮囑道，
他嗯了一聲，眼睛盯著手機屏幕。上面有個未讀消息，紅玫瑰頭像在閃爍。送他出門時，
雨下得很大。他撐開傘，西裝褲腳還是沾了點泥?！跋轮苌虾Ｌ鞖庠趺礃?？”我隨口問，
他愣了一下，“應該挺好的吧”。轉(zhuǎn)身走進電梯時，他的傘尖滴著水，
在地板上積成小小的水洼，像個眼淚的形狀。九點半保姆來了，說她女兒今天結(jié)婚，
想早點走。我給了她個紅包，讓她先回去了。樂樂醒了，有點發(fā)燒，小臉紅紅的。
給他喂了點退燒藥，小家伙沒精打采的，靠在我懷里哼唧。突然覺得他像只受傷的小獸，
只有我能保護他。中午給樂樂做了點白粥，他沒吃幾口就吐了。我抱著他去醫(yī)院，
掛號時護士說要排隊，看著前面長長的隊伍，突然覺得很無助。想起大學時發(fā)燒，
林偉背著我跑了三條街去醫(yī)院，那時他的后背很寬，很結(jié)實。醫(yī)生說樂樂是病毒性感冒，
開了點藥。抱著他回家時，雨還在下。出租車里放著首老歌，“后來，終于在眼淚中明白，
有些人一旦錯過就不在”。司機師傅說這歌挺傷感的，我笑了笑，
看著窗外的雨刷器左右擺動，像在擦眼淚。下午樂樂睡了，我坐在沙發(fā)上整理藥盒。
發(fā)現(xiàn)林偉的常備藥里多了盒偉哥，有效期到明年。我把藥盒放進抽屜最底層，
和那支豆沙色口紅放在一起。突然想起我們第一次在一起的晚上，他緊張得手心冒汗，
說“我會對你負責的”?，F(xiàn)在他負責的，大概只有他自己了。五點多林偉打電話回來，
說晚上有應酬，不回來了?！皹窐吩趺礃恿?？”他問，語氣里有點擔心。“好多了，
剛睡著”，我說，他哦了一聲，就掛了電話。聽著忙音，突然覺得很累，
像跑完了一場馬拉松。給樂樂換尿布時，發(fā)現(xiàn)他的小襪子上有根頭發(fā)，黑色的，長長的，
和昨晚枕頭上的那根一樣。我把頭發(fā)放進那個鐵盒里，和安眠藥、舊照片放在一起。
鐵盒里的東西越來越多，像座小小的墳墓。晚上七點，林偉的手機響了，
是那個紅玫瑰頭像打來的。我沒接，任由它響著。響了七聲停了，
接著發(fā)來條短信：“我到酒店了，302房”。我盯著那條短信看了很久，
突然想知道那個叫蘇晴的女人長什么樣，是不是也有兩個酒窩，笑起來很好看。
給樂樂喂完藥，他又睡著了。我坐在梳妝臺前，打開林偉的手機相冊。
里面有很多樂樂的照片，還有幾張我們的合影，都是去年以前的。最新的一張是上周拍的，
在一家餐廳，他對面坐著個女人，只能看見背影，穿著紅色的裙子，頭發(fā)卷卷的。
突然想喝酒，打開冰箱，里面有瓶紅酒，是結(jié)婚紀念日時剩下的。倒了半杯，
喝下去覺得喉嚨燒得慌。想起大學時第一次和林偉喝酒，我喝了半杯就醉了，
他背著我在校園里走，月光把我們的影子拉得很長。那時的風很軟，像他的懷抱。
喝到第二杯時，手機響了，是媽媽打來的?！鞍幇?，你爸最近身體不好，
你有空回來看看”，她說。我嗯了一聲，眼淚突然掉了下來，砸在酒杯里，泛起小小的漣漪。
“林偉對你還好吧？”媽媽問，我趕緊說“挺好的”，怕她聽出不對勁。掛了電話，
紅酒喝起來更澀了，像摻了眼淚。十一點多，林偉回來了，帶著一身酒氣和香水味。
“樂樂怎么樣了？”他問，眼睛有點紅?！昂枚嗔恕?，我說，他哦了一聲，去洗澡了。
浴室里傳來水聲，我走到他的公文包前，拉開拉鏈，里面有個酒店的火柴盒，
印著“上海外灘華爾道夫”。林偉出來時，我把火柴盒放在他面前。他的臉色瞬間白了，
“這是……”，我沒說話，只是看著他。他張了張嘴，想說什么，最后只是嘆了口氣，
“對不起”。這三個字很輕，像羽毛落在地上，卻讓我的心沉到了底?！八钦l？”我問，
聲音有點抖?！耙粋€客戶”，他說，不敢看我的眼睛?！疤K晴？”我又問，他猛地抬起頭，
眼里滿是驚訝。“你怎么知道？”我笑了笑，指了指他的手機，“它告訴我的”。