開春，河面的冰層悄然融化，帶著碎冰的河水開始奔流，宣告著施工黃金期的到來。巨大的橋墩在無數(shù)個日夜的奮戰(zhàn)中，終于澆筑到了圖紙上標(biāo)注的預(yù)定高度。林薇作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，連續(xù)三天三夜守在工地上，協(xié)調(diào)混凝土澆筑、監(jiān)控溫控系統(tǒng)、處理突發(fā)狀況。當(dāng)她終于拖著幾乎散架的身體回到宿舍時，感覺連抬手指的力氣都沒有了。
然而，就在她宿舍門口，靜靜地放著一個硬紙盒。盒子不大，沒有任何花哨的包裝，上面貼著一張小小的便簽紙。林薇彎腰撿起，一眼就認(rèn)出了那歪歪扭扭、卻一筆一劃寫得異常認(rèn)真的字跡：
＞ 聽說你總穿那雙破的。
＞ ——陳默
她疑惑地打開盒子，里面是一雙嶄新的、厚實的黑色橡膠雨靴。靴筒很高，鞋底紋路很深，一看就非常防滑耐磨。正是工地雨季最需要的款式。她想起自己那雙穿了很久、鞋底都快磨平、側(cè)面還開了個小口子的舊雨靴，心頭涌上一股暖流。他連這個都注意到了。
她抱著新雨靴，走向便利店。午后的陽光透過干凈的玻璃門照進(jìn)來，在光潔的地面上投下明亮的光斑。陳默正背對著門口，蹲在那個似乎永遠(yuǎn)需要修理的冰柜旁，手里的扳手依舊轉(zhuǎn)得飛快，發(fā)出熟悉的“咔噠”聲。陽光落在他微亂的發(fā)梢上，鍍上了一層耀眼的金邊，隨著他修理的動作跳躍著。
“陳默?！绷洲苯辛艘宦?。
陳默聞聲回頭，看到林薇和她懷里的鞋盒，臉上閃過一絲不易察覺的赧然，隨即又恢復(fù)了那副大大咧咧的樣子?！芭叮盏搅?？試試合腳不？”
林薇沒回答，抱著鞋盒蹲在了他身邊，看著他熟練地擰緊最后一顆螺絲。“為什么給我買這個？”她問，目光落在他沾著機(jī)油的手上。
陳默放下扳手，用袖子擦了擦額角的汗，避開了她的目光，看著冰柜嗡嗡地重新啟動起來?！皼]什么，”他撓了撓頭，動作有些笨拙，“就是……就是聽工地上的人嘮嗑，說你那雙舊靴子都漏水了，下雨天腳都泡白了。我媽總念叨，女孩子要對自己好點……”他頓了頓，聲音低了些，“別總想著省錢，該換就得換?！?/p>
他的理由樸實得近乎笨拙，卻像一股暖流，緩緩注入林薇的心田。她看著眼前這個蹲在地上、頭發(fā)被陽光染成金色的男人，看著他因為干活而微微汗?jié)竦聂W角，看著他眼神里那份小心翼翼的關(guān)切和笨拙的真誠。一個困擾了她很久的問題，在此刻如此自然地脫口而出：
“陳默，”她的聲音很輕，卻異常清晰，“你為什么……對我這么好？”
扳手“哐當(dāng)”一聲，掉在了冰柜旁邊的水泥地上。陳默整個人像是被按下了暫停鍵，身體僵住了。他緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭，午后的陽光剛好從玻璃門外斜射進(jìn)來，不偏不倚地落進(jìn)他微微睜大的眼睛里，將那瞳孔映照得如同清澈的琥珀，里面清晰地映著林薇有些緊張的臉龐。
時間仿佛凝固了。便利店里只有冰柜重新開始工作的低沉嗡鳴。過了好幾秒，陳默才像是找回了自己的聲音，他的喉結(jié)滾動了一下，目光沒有閃躲，直直地看著林薇，聲音低沉而清晰，帶著一種前所未有的認(rèn)真：
“可能是因為……”他停頓了一下，似乎在尋找最準(zhǔn)確的詞語，目光越過林薇，仿佛望向窗外那條奔流的青川河，望向河面上初具雛形的、巨大的鋼鐵橋身，“看見你……就像看見另一座橋。”
他的聲音很輕，卻像投入平靜湖面的石子，在林薇心中激起千層漣漪。
“一座……能通往我去不了的地方的橋?！?/p>
這句話如此簡單，卻又如此沉重，飽含著復(fù)雜的情緒——有向往，有自知，有真誠的欣賞，也有一絲難以言喻的、帶著距離感的溫柔。林薇怔怔地看著他，看著陽光在他眼中跳躍，看著他臉上那份近乎虔誠的認(rèn)真。那一刻，她仿佛透過他的眼睛，看到了一個自己從未真正理解過的、屬于他的世界。那座他眼中由她所代表的“橋”，連接著的不只是地理空間，更是認(rèn)知的鴻溝和人生的可能性。
那天下午，林薇回到辦公室，電腦屏幕上是青川河特大橋主橋合龍段的復(fù)雜結(jié)構(gòu)圖。她凝視著那巨大的鋼鐵身軀，手指在鍵盤上懸停良久。最終，她沒有打開原有的文件，而是新建了一個空白文檔。繪圖軟件的光標(biāo)在屏幕上閃爍，她移動鼠標(biāo)，開始一筆一劃地勾勒。線條流暢而輕盈，漸漸構(gòu)成了一座小巧精致的、橫跨在圖紙上的結(jié)構(gòu)——一座人行天橋。一端清晰地標(biāo)注著“項目部”，另一端，則連接著那個熟悉的、小小的點——“便民便利店”。
夕陽西沉，將天邊的云霞和奔流的青川河面染成一片燃燒的金紅色。當(dāng)人行天橋的三維模型渲染完成，在屏幕上旋轉(zhuǎn)展示時，暖金色的夕照恰好透過窗戶，灑在林薇專注的側(cè)臉上，也灑滿了整個屏幕。那座小小的天橋模型，在金色的河面背景映襯下，散發(fā)著一種溫暖而充滿希望的光芒。