“別糾正他們。直接做對(duì)就行?！?/p>
江帆從筆記本電腦前抬起頭，吃了一驚。凌雪站在峰會(huì)準(zhǔn)備室的門口，一手端著一杯黑咖啡，另一手拿著一個(gè)文件夾。她的存在感，一如既往，總是在她的聲音之前就充滿了整個(gè)空間。
“我看過你的筆記了?！彼呓f，“對(duì)中文歡迎信、意大利商務(wù)禮儀指南的修改，以及我個(gè)人最喜歡的，法國代表的座位安排。”
“我不知道那位副部長有偶數(shù)恐懼癥?！苯p描淡寫地說。
凌雪嘴角勾起一抹幾乎看不見的弧度。“他有。如果我們?cè)侔阉才旁谑?hào)桌，他會(huì)當(dāng)場飛回巴黎的?！?/p>
江帆往后靠在椅子上?！澳菈毫刹恍?。”
凌雪喝了口咖啡。“我來不是為這個(gè)。”
他等著。
她把文件夾遞給他。里面是證件、日程、私人簡報(bào)，還有一個(gè)黑底銀字的姓名牌：江帆，國際聯(lián)絡(luò)員。
“我以為這已經(jīng)是臨時(shí)規(guī)定了。”他說。
“現(xiàn)在仍然是?！彼卮穑暗沁@個(gè)，”她敲了敲姓名牌，“讓它變得真實(shí)。外在形象很重要，江先生。即使真相本身就應(yīng)該足夠?！?/p>
江帆端詳著姓名牌。“您真的認(rèn)為其他人會(huì)聽我的嗎？”
凌雪歪了歪頭?！八麄儠?huì)聽我的，而我告訴他們要聽你的?！?/p>
停頓了一下。然后江帆說：“你知道，過去六年里，我大部分時(shí)間都在努力不被注意。隱形有隱形的好處?！?/p>
凌雪坐在他對(duì)面。“而現(xiàn)在……”
他輕輕地合上文件夾?！艾F(xiàn)在我記起了為什么我曾經(jīng)熱愛被傾聽?！?/p>
到了下午，江帆已經(jīng)完全融入了峰會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)中。郵件紛至沓來：臨時(shí)的語言澄清、禮儀問題、文化細(xì)節(jié)核對(duì)。他在日語和普通話之間，在意大利語和阿拉伯語之間無縫切換，糾正會(huì)冒犯人的習(xí)語，潤色可能引起疏遠(yuǎn)的短語。最讓他驚訝的不是工作本身，而是尊重。助理們開始征求他的意見。總監(jiān)們路過時(shí)會(huì)點(diǎn)頭致意。就連在這里工作了二十年的保潔主管埃絲特大姐，也偷偷塞給他一個(gè)額外的羊角面包，低聲說：“像你這樣的人，早就該被看到了?！?/p>
但并非所有人都高興。高天明總監(jiān)在周圍徘徊，眼神收緊，像是在看自己的棋盤發(fā)生了意料之外的變動(dòng)。江帆一直無視他，直到無法再無視。
“江帆，”高總那天晚上晚些時(shí)候在東翼電梯附近把他堵住。
江帆轉(zhuǎn)過身。
“你知道有趣的是什么嗎，”高總隨意地說，整理著他定制西裝的袖口?！澳惚惶岚魏笪也榱四愕谋尘?。令人印象深刻，當(dāng)然。但你自從……大概七八年前就沒在學(xué)術(shù)界工作過了？沒有企業(yè)推薦信，沒有近期的資歷?！?/p>
江帆保持語調(diào)平穩(wěn)?！斑@里面有什么問題嗎？”
高總走近一步。“你以為一周的翻譯和端茶倒水就讓你不可替代了？讓我提醒你，這家酒店不是靠感情運(yùn)作的。它靠的是結(jié)構(gòu)、流程、權(quán)威?！?/p>
江帆淡淡一笑?！澳且苍S是時(shí)候讓這個(gè)結(jié)構(gòu)別再把忠誠誤認(rèn)為沉默了?！?/p>
高總的下巴繃緊了。江帆沒再等下去。他走進(jìn)電梯，任由門在身后關(guān)上。
那天晚上晚些時(shí)候，他回到家，看到悅悅安靜地坐在地板上，周圍是她用舊雜志做的閃卡。各種語言的詞語用她方方正正的筆跡寫著：Bonjour, Grazie, 你好, Hope。
他坐在她身邊?！敖裉爝^得怎么樣？”他問。
悅悅抬起頭，聳了聳肩。然后她指著一張卡片，上面是用一個(gè)助聽器廣告剪下來的粗體字“l(fā)isten”（傾聽）。她把它遞給他。
江帆笑了?！澳阌X得我擅長這個(gè)？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
他敲了敲卡片?！澳阒溃藗円詾閮A聽就是等別人說完話。但真正的傾聽，就像在暴風(fēng)雨中靜立，讓話語沖擊你而不退縮?！?/p>
悅悅歪了歪頭。然后她拿起一支蠟筆，在下面寫了“感受”。
江帆喉嚨一緊?！笆前?，”他輕聲說?！巴耆_。”
第二天早上，凌雪把他叫到她的辦公室。不是郵件，不是助理傳話，是直接的消息。“坐。”她不加任何前言地說。
他坐下了。她遞給他一個(gè)文件夾?！斑@些是我們高管團(tuán)隊(duì)的演講稿草稿。審閱一下。兩份有翻譯錯(cuò)誤。一份有我們承擔(dān)不起的文化冒犯。中午前我要你的筆記放在我桌上?！?/p>
江帆翻了幾頁。他抬起頭。“您不希望我把它們說得委婉些？”
“不，”凌雪說?！拔蚁Ｍ阆衲サ兑粯影阉鼈兡サ娩h利?！?/p>
他往后靠了靠。“您把您的聲音托付給我?！?/p>
凌雪停頓了一下?！拔倚湃文愕恼??！彼f，“你知道那些沒有說出口的話是什么意思，而大多數(shù)人永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)這個(gè)?！?/p>
江帆合上文件夾。“我妻子過去常說，”他慢慢地說，“‘語言不僅是我們說什么，更是我們敢于大聲說出什么?！?/p>
凌雪看著他?！澳呛苊?。”
“這是她最喜歡的一句話。她是一名手語翻譯。她相信沉默和言語一樣有多種方言?！?/p>
一瞬間，凌雪的表情里有什么東西變了，一絲陰影，一段回憶。她輕聲說：“她也教了你怎么傾聽嗎？”
江帆笑了?！安?，是生活。在我失去她之后?！?/p>
房間里一片寂靜。然后凌雪從辦公桌里拿出一個(gè)薄信封，滑到他面前?！白罱K確認(rèn)?！彼f，“你將在峰會(huì)的開幕環(huán)節(jié)代表酒店發(fā)言?！?/p>
江帆的眼睛睜大了?！笆裁矗俊?/p>
“你將歡迎代表們?，F(xiàn)場翻譯我的話?！?/p>
“這不是我們商量好的。”
“不，”她說，“這是你掙來的?！?/p>
江帆盯著她，然后說：“您也和我想象的不一樣，凌總?！?/p>
她微微歪頭。“那你想象中我是什么樣？”
“一個(gè)筑墻的人?！?/p>
凌雪毫不退縮地與他對(duì)視。“我確實(shí)筑墻?！彼f，“但我正在學(xué)著，把門留一道縫。”
華庭大酒店的屋頂花園并未正式對(duì)客人開放。那是一個(gè)安靜的地方，一片半被遺忘的天空，四周是齊腰高的常春藤，幾張飽經(jīng)風(fēng)霜的長椅，以及城市通風(fēng)口微弱的嗡嗡聲。維修人員一個(gè)月來一次。再?zèng)]有別人來。
這就是為什么江帆每個(gè)周六早上都帶悅悅來這里。她喜歡這里，喜歡這里的寂靜、空間和陽光。她盤腿坐在角落的花壇邊，速寫本攤開，一只手拿著紅色蠟筆，另一只手拿著藍(lán)色。她又在畫旗幟了，今天畫的是法國國旗。三條完美的垂直條紋，小心翼翼，正如她喜歡的樣子。
江帆坐在附近，喝著紙杯里的咖啡，看著手機(jī)上的峰會(huì)日程。第一批代表將在周一早上抵達(dá)。兩個(gè)同聲傳譯小組，五個(gè)歡迎會(huì)，三個(gè)文化簡報(bào)，而他要負(fù)責(zé)所有這些。他不確定是壓力更讓他害怕，還是他終于再次感到活著的事實(shí)。
一陣風(fēng)吹起了悅悅的頭發(fā)。她沒有反應(yīng)，只是繼續(xù)畫畫。然后傳來了高跟鞋的聲音。江帆抬起頭，悅悅也一樣。
凌雪站在屋頂?shù)拈T口，一手拿著平板電腦，一手把手機(jī)貼在耳邊。她的目光掃過整個(gè)空間，然后停在了那個(gè)拿著速寫本的小女孩身上?！拔掖龝?huì)回你電話?！彼龑?duì)著手機(jī)說，然后掛斷了。
她緩緩走近?！拔也恢肋@里對(duì)員工開放?！彼f。
“是不開放。”江帆回答，“所以這里是唯一一個(gè)還感覺屬于‘人’的地方。”
凌雪看了看那個(gè)女孩?！斑@是我女兒，悅悅?！?/p>
悅悅抬起頭看著她，但什么也沒說，手仍然停在畫紙上。
凌雪蹲在她身邊，小心翼翼地不侵犯她的空間?！澳阆矚g旗幟？”
悅悅點(diǎn)了一下頭。
“你最喜歡哪一面？”
悅悅指著她早些時(shí)候畫的意大利國旗。
“好選擇?！绷柩┱f，“我喜歡他們的食物、藝術(shù)和那不可能通行的交通?！?/p>
江帆輕聲笑了。
凌雪轉(zhuǎn)向他?！八馨察o?！?/p>
“她不和陌生人說話?！?/p>
“是一種病癥嗎？”
“叫做選擇性緘默癥。創(chuàng)傷引發(fā)的。她能說話，但除非感到完全安全，否則她選擇不說?！?/p>
凌雪點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔冶任蚁Ｍ母芾斫膺@一點(diǎn)?！?/p>
他們之間一片沉默，微妙而溫暖。然后凌雪稍微靠近悅悅，輕聲說：“我以前也很安靜。我小的時(shí)候，我父親經(jīng)營一家容不下柔和聲音的公司，所以我學(xué)會(huì)了保持沉默，直到心痛。”
悅悅好奇地歪了歪頭。
凌雪露出了一個(gè)罕見的小小微笑。“有一天，我意識(shí)到沉默不是軟弱。它只是另一種語言。”
悅悅眨了眨眼。然后，她慢慢地拿起綠色蠟筆，翻到一頁空白的紙上，開始畫一面新的旗幟。這次是三條水平的條紋，是荷蘭的。
凌雪靜靜地看著。
“是荷蘭國旗。”江帆低聲說。
“我知道?！彼p聲說，“她在聽。”