我數(shù)著媽媽第99次尖叫讓我去死時，客廳掛鐘的秒針正好定格在17點(diǎn)32分15秒。
夕陽從陽臺斜切進(jìn)來，把她的影子釘在墻上，像幅被揉皺又勉強(qiáng)展平的水墨畫。
空氣里飄著米飯糊鍋的焦味，那是她剛才摔門出廚房時，忘了關(guān)火的結(jié)果。
“你怎么不去死啊？”她的聲音裹著唾沫星子砸過來，混著摔在地上的玻璃杯碎片，
“我怎么會生下你這種廢物！畢業(yè)三個月了，工作找不到，整天在家吃閑飯，
我當(dāng)初就該把你溺死在尿盆里！”我坐在冰涼的地板上，指尖無意識地?fù)钢纱u縫里的灰。
這是這個月第三次被她鎖在門外后，我撬開鎖進(jìn)來的。
門鎖的邊緣還留著我用螺絲刀撬動的劃痕，猶如一道猙獰的傷口。
桌上還擺著上周她生日時我買的蛋糕盒，奶油漬在盒角結(jié)了層硬殼，
似塊風(fēng)干的痂——那天她把蛋糕連盒摔在樓道，說“用我的錢買東西討好我，你配嗎？
”“好啊?！蔽衣犚娮约旱穆曇糨p飄飄地浮起來，好比被風(fēng)吹離枝頭的枯葉。媽媽愣住了，
手里的雞毛撣子停在半空。陽光在她鬢角的白發(fā)上跳了跳，那是去年她跟三樓張嬸吵架時，
被對方拽著頭發(fā)罵“老不死的絕戶”后，一夜白了大半的。張嬸家兒子考上了公務(wù)員，
她總愛站在樓道里炫耀，每次看見我媽，都要故意提高嗓門?！澳阏f什么？
”她的聲音突然發(fā)顫，雞毛撣子“啪”地掉在地上，滾到我腳邊。
撣子桿上纏著的紅布條松了線頭，那是我小學(xué)時用美術(shù)課剩下的紅綢帶纏上去的，
當(dāng)時她說“花哨得很，像個唱戲的”，卻一直沒拆掉。我抬起頭，第一次敢直視她的眼睛。
那里面有通紅的血絲，有慵懶的大眼袋，有我從小到大看了二十五年的煩躁和厭惡。
可今天好像多了點(diǎn)別的什么，像被投入石子的死水，漾開一圈極淡的漣漪。
我想起上周她去醫(yī)院復(fù)查，回來時口袋里露出半截病歷單，
上面“重度抑郁伴隨焦慮發(fā)作”的診斷結(jié)果，被我用手機(jī)偷偷拍了照，存在加密相冊里。
“我說，如你所愿?！蔽艺酒鹕?，膝蓋因?yàn)槎滋冒l(fā)出“咔”的輕響。走到玄關(guān)換鞋時，
我看見鞋柜上擺著我小學(xué)得的第一張獎狀，邊角被老鼠啃了個缺口，
“三好學(xué)生”的“好”字缺了半邊。那是我唯一一次得到她的夸獎，她說“還行，
別驕傲成你爸那副德行”，然后把獎狀貼在了冰箱上，直到三年后冰箱壞了，
才被她隨手扔在鞋柜上。電梯下降時，數(shù)字跳動的聲音格外清晰。18樓停了一下，
進(jìn)來個抱著貓的老太太，貓?jiān)谒龖牙锊话驳貟陝?，尾巴尖掃過我的手背。
我想起小時候被媽媽鎖在家里，對著墻上學(xué)狗叫的日子——那天她打麻將輸了錢，
回來發(fā)現(xiàn)我把醬油倒在了床單上，就反鎖了門去鄰居家繼續(xù)打牌。
我趴在貓眼上看了四個小時，直到天黑透了才敢哭，哭累了就對著墻學(xué)狗叫，
幻想自己是只流浪狗，哪怕被車撞死，也比困在這屋子里強(qiáng)。頂樓的風(fēng)很大，
吹得我頭發(fā)貼在臉上。晾在天臺的床單被風(fēng)吹得獵獵作響，像面褪色的旗幟。
樓下的車像玩具，行人像螞蟻，遠(yuǎn)處的菜市場傳來收攤時的吆喝聲。我扶著欄桿往下看，
25樓的高度足夠模糊很多東西，
比如媽媽偶爾偷偷放在我書包里的牛奶（她總說是“買多了喝不完”），
比如她在我發(fā)燒時坐在床邊打盹的背影（我半夜醒來，看見她頭歪在椅背上，
手里還攥著沒擰開的退燒藥），比如她上個月被診斷出重度抑郁癥的病歷單，
被我在垃圾桶里撿到，又悄悄塞回她抽屜最深處，上面還留著她指甲掐出的月牙形印子。
風(fēng)灌進(jìn)我的領(lǐng)口，涼得人發(fā)抖。我想起昨天整理衣柜時，翻出件洗得發(fā)白的小裙子，
是我十歲生日時她帶我去商場買的，花了她半個月的退休金。那天她牽著我的手，
路過甜品店時，我盯著櫥窗里的草莓蛋糕看了很久，她拽著我快步走開，
說“吃那玩意兒會爛牙”，可晚上睡覺前，她塞給我顆水果糖，橘子味的，
糖紙?jiān)诒桓C里亮得像顆星星。我偷偷把糖紙夾在日記本里，后來日記本被她翻出來，
連糖紙帶本子一起扔進(jìn)了火堆，說“小小年紀(jì)不學(xué)好，寫這些見不得人的東西”。
“死了應(yīng)該就不疼了吧?！蔽易匝宰哉Z著，張開雙臂。風(fēng)鉆進(jìn)我的袖口，像無數(shù)只手在推我。
口袋里的手機(jī)震了一下，是面試公司發(fā)來的短信，說我通過了初試，讓明天去復(fù)試。
我笑了笑，手指在虛空中劃了劃，好像能摸到屏幕的溫度。身體下落的過程比想象中短。
失重感只持續(xù)了幾秒，像坐過山車時的心悸，然后是鈍重的撞擊聲，
像顆爛掉的果子砸在地上。我飄在半空中，低頭看見自己的身體。血在柏油路上漫開，
像朵迅速枯萎的花。碎掉的骨頭刺破皮膚，白森森的，看得人有點(diǎn)惡心。我試著扯了扯嘴角，
靈魂原來也會有類似肌肉的記憶，只是扯不出任何表情。旁邊停著輛收廢品的三輪車，
車斗里堆著舊報(bào)紙和塑料瓶，讓我想起高中時，媽媽每天凌晨四點(diǎn)去撿廢品，
說“掙點(diǎn)錢給你交學(xué)費(fèi)，別指望我求你那個死爹”?！罢骐y看啊?！蔽覍χ约旱氖w說，
“早知道穿件好看點(diǎn)的衣服了?！鄙砩线@件灰色衛(wèi)衣，是去年雙十一搶的特價(jià)品，
袖口已經(jīng)磨出了毛邊，她上周還說“穿得像個討飯的，丟我的人”。樓下很快圍了人，
尖叫聲、議論聲、手機(jī)拍照的咔嚓聲混在一起。有人報(bào)了警，
紅藍(lán)交替的光在我透明的身體上晃來晃去。我看見警察在旁邊拉警戒線，
看見物業(yè)保安搓著手轉(zhuǎn)圈，他上個月還來家里催過物業(yè)費(fèi)，媽媽把他罵了出去，
說“我女兒死了都比你們物業(yè)有用”。圍觀的人里有對情侶在吵架，男生說“你看，
活著多沒意思”，女生掐了他一把，說“別瞎說”，然后往我這邊瞥了一眼，迅速轉(zhuǎn)過頭去，
拉著男生快步離開。救護(hù)車和警車的聲音越來越近時，我看見媽媽跌跌撞撞地跑過來。
她沒穿鞋，光著腳踩在碎石子路上，腳踝被劃出了血。頭發(fā)亂糟糟的，睡衣扣子扣錯了兩顆，
露出里面洗得發(fā)黃的秋衣——那秋衣是爸爸生前穿的，領(lǐng)口破了個洞，
她補(bǔ)了朵藍(lán)色的布花在上面。她撲到警戒線前，被警察攔住?！白屛疫M(jìn)去！那是我女兒！
”她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，拼命往里面掙，“樂樂！樂樂??！”樂樂是我的小名，
她已經(jīng)有五年沒這么叫過我了。上一次還是我高考失利，躲在房間里哭，她隔著門喊“樂樂，
出來吃點(diǎn)東西吧”，我沒理她，后來聽見她在廚房哭了很久，鐵鍋被摔得哐當(dāng)響，
像是在跟誰發(fā)脾氣。警察把她扶到旁邊的石凳上，她癱坐著，
眼神直勾勾地盯著我尸體的方向，突然開始笑，笑著笑著又哭起來，用頭一下下撞著石桌，
“是我殺了她……是我讓她去死的……”石桌上還留著她早上嗑瓜子的殼，
她總愛在這兒曬太陽嗑瓜子，看見我經(jīng)過就把瓜子皮往我腳邊吐。圍觀的人開始竊竊私語。
“就是那個瘋婆子，天天跟她女兒吵架?！薄奥犝f她男人跑了，
精神不太好……”“可憐了這姑娘，年紀(jì)輕輕的……”“前幾天還看見她在樓下喂流浪貓呢，
挺和善的……”我認(rèn)出說話的是四樓的阿姨，上次我?guī)退徇^米，她塞給我一袋蘋果，
被媽媽看見了，回家就把蘋果扔進(jìn)了垃圾桶。我飄到媽媽面前，想伸手摸摸她的頭，
手卻徑直穿了過去。她的頭發(fā)里藏著好多白絲，比我上次偷偷看見的又多了些。
后頸有塊褐色的胎記，小時候我總愛趴在她背上，把臉貼在那片胎記上，
說“媽媽這里有塊巧克力”，她會笑著拍我的屁股，說“小饞貓，再胡說打你”。
救護(hù)車?yán)呶业臅r候，媽媽突然沖過去，死死抓住擔(dān)架的輪子，被護(hù)士拉開時，
她指甲縫里摳出了幾塊柏油路上的黑泥。我看見她手腕上的銀鐲子在掙扎中掉了下來，
滾到路邊的草叢里——那是她結(jié)婚時的嫁妝，上次跟我吵架時說“等你死了，
這鐲子就當(dāng)你的陪葬品”?；氐郊視r，門還開著。地上的玻璃杯碎片被掃到了角落，
雞毛撣子被撿起來靠在墻角。我房間的燈亮著，書桌上攤著我昨天沒做完的簡歷，
旁邊放著媽媽削好的蘋果，氧化得發(fā)黃了。蘋果旁邊壓著張紙條，
是她用歪歪扭扭的字寫的“明天面試加油”，字跡被眼淚暈開了一小塊，
我以前從沒見過她寫這種話。夜里，媽媽坐在我床邊，摸著我枕頭邊的小熊玩偶。
那是我八歲時她出差帶回來的，缺了只眼睛，是被她吵架時不小心摔的，
后來她用紅線給縫了顆歪歪扭扭的紅眼睛。她一邊摸一邊喃喃自語，
說“樂樂小時候最愛這熊了，睡覺都抱著”，我想起有次她把熊扔進(jìn)垃圾桶，
說“多大了還玩玩具，丟人”，我半夜偷偷撿回來，洗干凈藏在床底下?！皹窐罚?/p>
媽媽不是故意的?！彼穆曇艉茌p，像怕吵醒我，“媽媽就是……就是控制不住自己。
”她從口袋里掏出個小藥瓶，倒出幾粒白色的藥片，就著冷水咽下去，“醫(yī)生說我病了，
要吃藥，可我一看見你就想起你爸……他走的時候，
你才這么高……”她用手比劃著膝蓋的高度，眼淚滴在玩偶的紅眼睛上，暈開一小片濕痕。
她沒再說下去，只是把臉埋在玩偶上，肩膀一抽一抽的。我看見她手腕上有道淺淺的疤，
是我十二歲那年，她跟爸爸吵架后割的，我抱著她的胳膊哭了整夜，說“媽媽你別死”，
她摸著我的頭說“媽媽不死，媽媽要看著樂樂長大”。后來爸爸真的走了，
跟著一個開服裝店的女人去了南方，再也沒回來，媽媽那天把家里所有他的東西都燒了，
卻留下了那件帶洞的秋衣。天亮?xí)r，媽媽把我的衣服一件件疊好，放進(jìn)箱子里。
疊到那件十歲的小裙子時，她突然蹲在地上，把臉埋在裙子里，哭得像個孩子。
裙子上還留著淡淡的橘子糖味，是很多年前那個夜晚，她塞給我的那顆糖，
被我不小心蹭在了上面。她一邊哭一邊說“那天我其實(shí)帶了錢的，想給你買蛋糕的，
可走到店里又怕你吃了蛀牙……”葬禮那天，來了很多親戚。二姑握著媽媽的手說“節(jié)哀”，
三姨在旁邊跟人小聲說“孩子走了也好，解脫了，省得天天受氣”。媽媽一句話也沒說，
只是抱著我的骨灰盒，手指一遍遍摩挲著盒子上的照片——那是我十五歲時拍的，
笑得露出兩顆小虎牙，是學(xué)校組織春游時照的，她當(dāng)時說“笑得像個傻子”，