暮春的崇文苑里，各色綢緞衣衫在廊下晃得人眼暈。林清阮抱著懷里磨得發(fā)亮的舊書冊，
剛走到梧桐樹下，就被幾個錦衣少年攔住了去路。領(lǐng)頭的是戶部侍郎家的小公子，
他用折扇挑了挑林清阮洗得發(fā)白的袖口，嗤笑一聲：“喲，這不是林家大小姐嗎？
怎么穿得比我院里的三等仆役還寒酸？莫不是你那做首富的外祖父，
連件新衣裳都舍不得給你置了？”旁邊立刻有人附和：“我聽說她父親是入贅的，
怕是在林家連話都不敢說吧？指不定這衣裳，還是她自己縫補(bǔ)的呢！”一陣哄笑里，
林清阮攥緊了書冊的邊角，指節(jié)泛白。她身上這件淺碧色的襦裙，原是母親留下的舊物，
被漿洗得薄如蟬翼，袖口處還打著個極細(xì)的補(bǔ)丁——那是她夜里就著殘燈，
自己一針一線縫的。父親蘇承宇說，林家現(xiàn)在忙著邊疆的生意，銀錢周轉(zhuǎn)不開，
讓她暫且委屈些，可這些話，她沒法對人說?！白岄_?！彼吐暤溃曇艏?xì)得像根繃緊的弦。
“不讓又如何？”那侍郎公子往前一步，故意撞了她一下。懷里的書冊“嘩啦”散了一地，
最上面那本《女誡》的封皮，早就被磨得看不清字跡。一個穿杏紅羅裙的少女蹲下身，
用繡著金線的帕子捏起那本書，嫌惡地丟開：“嘖嘖，這書怕是從舊貨攤上撿來的吧？
穿成這樣，讀再多書又有什么用？難不成還能改了這入贅的根兒？”周圍的笑聲更響了，
像無數(shù)根細(xì)針，扎得林清阮耳尖發(fā)燙。她彎腰去撿書，手指剛碰到書頁，
就被人一腳踩住了手背?！疤郏 彼龕灪咭宦?，抬頭時，正撞見那些錦衣華服的臉上，
滿是毫不掩飾的輕蔑。陽光透過梧桐葉灑下來，在他們鮮亮的衣料上跳躍，
卻照不進(jìn)她被踩住的那片陰影里。她用力抽回手，手背已經(jīng)紅了一片。那些人見她不說話，
只當(dāng)她好欺負(fù)，又要上前，卻被廊下傳來的一聲咳嗽打斷?！岸紘谶@里做什么？
”眾人回頭，見是教經(jīng)學(xué)的周先生，頓時作鳥獸散。林清阮默默撿起散落的書，
拍了拍上面的塵土，轉(zhuǎn)身想走，卻聽見周先生嘆了口氣：“清阮，
你的束脩……”她腳步一頓，指尖在舊書冊上掐出一道印子。父親說這個月的束脩銀還沒到，
讓她再向先生寬限幾日。可她知道，林家的商隊(duì)上周剛從南邊回來，斷不會缺這點(diǎn)銀子。
廊下的風(fēng)卷著海棠花瓣飄過，落在她破舊的裙擺上。林清阮低下頭，將所有的話都咽了回去，
只輕聲道：“是，學(xué)生知道了?！鞭D(zhuǎn)身離開時，
她聽見身后有低低的議論聲傳來：“聽說她母親和外祖父在邊疆賺了大錢，
怎么就不管她了呢？”“誰知道呢……許是早就不想要這個女兒了吧。
”那些話像冰冷的雨水，順著衣領(lǐng)鉆進(jìn)心里。林清阮把書冊抱得更緊了些，快步穿過花廊，
背影在一眾錦衣少年少女中，單薄得像一片隨時會被風(fēng)吹走的葉子。暮色漫進(jìn)蘇家時，
林清阮正坐在窗邊補(bǔ)襪子——那是母親留下的最后一雙緞面襪，腳趾處磨出了個小洞，
她用攢了半月的碎銀買了點(diǎn)同色絲線，想悄悄補(bǔ)好。門“吱呀”一聲開了，
蘇承宇帶著一身酒氣走進(jìn)來，貼身丫鬟剛送了醒酒湯來，碗沿還沾著點(diǎn)燕窩漬。
林清阮捏著襪子起身，指尖的絲線纏成了團(tuán)：“父親，周先生今日問束脩了。
”蘇承宇斜睨了她一眼，往太師椅上一坐，接過丫鬟遞來的茶盞，慢悠悠道：“知道了。
你外祖父那邊剛傳信來，邊疆商路遇了劫，銀子都壓在貨上了，這個月只寄來一兩碎銀。
”他頓了頓，瞥向她身上那件洗得發(fā)灰的襦裙，語氣添了幾分不耐：“你且先忍忍，
束脩我去跟先生再欠欠，至于月錢……家里如今緊巴，你一個姑娘家，吃穿夠用就好，
不必學(xué)那些嬌小姐的排場?！币粌?？林清阮攥緊了手里的絲線，線尖刺進(jìn)掌心。
上周她去林家鋪?zhàn)咏o外祖父送家書時，分明聽見賬房先生說，邊疆的第一批藥材賺了三倍利，
光是給京中各房的月例就足足發(fā)了五十兩。可她沒敢說。父親每次提到外祖父，
眼神里總帶著種她讀不懂的陰翳，像怕被什么戳穿似的?！澳恰赣H呢？”她小聲問，
聲音發(fā)顫，“母親也……”“你母親跟著你外祖父忙生意，哪顧得上這些？
”蘇承宇猛地放下茶盞，茶水濺出些在桌面，“再說了，你當(dāng)你母親容易？為了賺那點(diǎn)銀子，
拋家舍業(yè)的，你還不知體諒？”他這話像根針，精準(zhǔn)扎在林清阮最軟的地方。這三年來，
父親總在她耳邊說，母親眼里只有錢，連女兒都能丟下；外祖父更是重利輕情，
若不是只有母親一個女兒，根本不會認(rèn)她這個外孫女。先前她還半信半疑，
可此刻看著自己磨破的襪子，想著書院里那些嘲笑的眼神，想著周先生為難的臉色，
心里那點(diǎn)疑慮，漸漸被委屈和怨恨啃噬著漲起來。“可是……”她還想說什么，
卻被蘇承宇打斷：“沒什么可是！”他從袖袋里摸出幾枚銅板丟在桌上，“拿去買些糙米，
這個月就先吃這些。安分些，別總想著跟人攀比，你母親和外祖父不容易。
”林清阮看著那幾枚在暮色里泛著冷光的銅板，指甲深深掐進(jìn)掌心。她不知道的是，
此刻城南的別院正燈火通明。柳如眉的女兒蘇念柳正試穿新做的珍珠裙，那裙擺上綴的東珠，
一顆就抵得過林清阮半年的月錢；兒子蘇硯之把玩著一把象牙折扇，
扇骨上的雕花是請宮里的工匠刻的——這些，都是蘇承宇用林家的銀子置辦的。更不知道，
蘇念柳和蘇硯之也在崇文院的“聚英堂”就讀，每天坐著馬車上學(xué)，食盒里裝著魚翅燕窩，
課本是用錦緞包著的新冊，連先生見了都要多幾分客氣。夜?jié)u深時，
林清阮躺在硬邦邦的床板上，望著窗欞外的月亮。那月光冷冷地灑進(jìn)來，
照在她補(bǔ)了一半的襪子上。她咬著唇，把臉埋進(jìn)枕頭里——原來母親和外祖父真的不在乎她，
不然，怎么會讓她過得這樣難，卻讓旁人……委屈混著父親灌輸給她的那些話，
在心里釀成了苦酒。她攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)肉里，第一次，對遠(yuǎn)方的母親和外祖父，
生出了真切的怨。凌晨的崇文苑還浸在薄霧里，晨露打濕了階前的青苔。
林清阮抱著書冊剛走出宿舍樓，就看見廊下立著一道熟悉又陌生的身影——月白綾羅裙，
腰間系著赤金鑲玉的帶鉤，鬢邊斜插一支東珠步搖，正是三年未見的母親，林婉淑。
她身后跟著十幾個仆婦家丁，馬車停在院門外，車簾繡著林家獨(dú)有的纏枝蓮紋樣，
連趕車的馬夫都穿著體面的綢緞短打。這陣仗，在素來清雅的崇文苑里顯得格外扎眼。
林清阮的腳步像被釘住了，手里的舊書冊“啪”地掉在地上。她下意識地往后縮了縮，
想把洗得發(fā)白的袖口藏到身后——那袖口的補(bǔ)丁昨夜沒縫好，線頭還翹著。
林婉淑早已紅了眼眶，快步上前想抱她，可看清女兒身上的衣裳時，動作猛地頓住了。
那淺碧色的襦裙分明是三年前她留下的舊物，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，裙擺甚至短了一截，
露出的腳踝上，一雙布鞋的鞋幫都開了線?！叭钊睢绷滞袷绲穆曇舭l(fā)顫，
伸手撫上女兒的肩，指尖觸到的布料薄得像層紙，“這衣裳……怎么回事？
”林清阮咬著唇不說話，眼神躲閃著。這三年來父親說的那些話此刻全涌到嘴邊，
像根刺堵得她發(fā)疼。林婉淑卻越看心越沉，目光掃過她懷里掉在地上的書冊——封皮殘破，
邊角卷得像波浪，再看女兒的臉，雖眉眼依稀有當(dāng)年的靈動，卻瘦得下巴尖尖，
臉色也透著股營養(yǎng)不良的蠟黃?！拔颐總€月讓賬房給你父親寄五百兩零花錢，
”林婉淑的聲音陡然拔高，帶著難以置信的急切，“足夠你買十箱八箱新衣裳，
頓頓吃山珍海味！你怎么穿成這樣？吃的用的……怎么會是這副模樣？”她深吸一口氣，
想起臨行前特意給崇文苑捐的一萬兩修繕銀，當(dāng)時特意囑咐院長，要格外照拂林清阮。
可眼下這情景，哪里像是被照拂的樣子？“還有學(xué)院，”林婉淑的目光掃過周圍，
語氣里已帶了怒意，“我給學(xué)院捐了上萬兩銀子，就是讓他們這么對你的？
讓你穿得破破爛爛，連本像樣的書都沒有？”薄霧漸漸散了，有早起的學(xué)生路過，
看見這一幕都停下了腳步。有人認(rèn)出林婉淑的裝扮，竊竊私語著“這不是林家大小姐嗎”，
目光落在林清阮身上時，多了幾分探究。林清阮被那些目光看得渾身發(fā)燙，
又被母親一連串的質(zhì)問堵得說不出話。父親說母親只認(rèn)錢，
可母親此刻眼里的震驚與心疼不像假的；可若母親真的在乎她，
這三年為何只寄銀子不來看她？為何讓她在書院里受盡嘲笑？
委屈、困惑、還有那點(diǎn)被父親種下的怨恨，在心里攪成一團(tuán)。她猛地往后退了一步，
避開林婉淑的手，聲音帶著哭腔：“你不是在邊疆賺大錢嗎？回來做什么？”話一出口，
林婉淑的臉色瞬間白了。她看著女兒眼里的疏離與怨懟，
心頭像被重錘砸了一下——這三年里，到底發(fā)生了什么？
林婉淑牽著林清阮走進(jìn)書院后院那間平日供先生休憩的靜室，雕花窗欞外爬滿青藤，
將晨喧囂隔在墻外。她親自給女兒倒了杯溫?zé)岬男尤什瑁?/p>
看著她捏著茶杯的手指——指腹上有細(xì)密的針腳印，那是縫補(bǔ)衣物磨出來的?！叭钊?，
跟娘說說，這三年……你父親是怎么待你的？”林婉淑的聲音放得極柔，可指尖攥著帕子，
指節(jié)已泛白。林清阮沉默了許久，直到茶氣氤氳了眼眶，才斷斷續(xù)續(xù)開口。
她說父親總說邊疆生意虧了本，每月只給一兩銀子；說自己的書本是抄了同學(xué)的舊冊，
衣裳破了只能自己縫補(bǔ)；說書院里的人笑她是“入贅生的窮丫頭”，說父親告訴她，
母親和外祖父眼里只有銀錢，早把她忘了……每說一句，林婉淑的臉色就沉一分。
聽到“每月一兩”時，她猛地拍了下桌案，茶盞震得作響：“荒唐！
我每月讓賬房專給蘇承宇寄五百兩，注明了是你的月錢和用度，他竟敢……”她深吸一口氣，
壓下翻涌的怒意。女兒身上的破衣、手里磨舊的書、眼里藏不住的怯懦與怨懟，全都是證據(jù)。
蘇承宇，這個她當(dāng)初力排眾議要嫁的男人，這個在外祖父面前唯唯諾諾的入贅女婿，
竟在她離京的三年里，這樣苛待他們的女兒！“娘信你，”林婉淑握住女兒冰涼的手，
掌心的溫度燙得林清阮瑟縮了一下，“是娘不好，不該把你一個人留下。”正說著，
隨侍的管家匆匆進(jìn)來，附在林婉淑耳邊低語了幾句。林婉淑臉色微變——邊境傳來急報(bào)，
她與父親開拓的那條商路被蠻族截?cái)?，皇帝親自下了旨意，讓她即刻返程處理，
事關(guān)大景朝的邊貿(mào)安穩(wěn)，耽誤不得。她閉了閉眼，再睜開時，眼底已凝起寒霜。
轉(zhuǎn)身從妝匣里取出一疊厚厚的銀票，又解下腰間一塊刻著“林”字的墨玉牌，
塞進(jìn)林清阮手里：“這是兩萬兩銀子，你先拿著。這塊玉牌，
憑它能調(diào)動林家在京的所有鋪?zhàn)雍腿耸?。”又喚來一個身著玄衣的護(hù)衛(wèi)，那護(hù)衛(wèi)身形挺拔，
眼神銳利如鷹：“這是夜影，是外祖父訓(xùn)練的暗衛(wèi)，從今日起，他跟著你?！彼聪蛞褂?，
語氣斬釘截鐵，“查清楚，蘇承宇把銀子弄去了哪里，這三年他還做了些什么。有任何動靜，
立刻報(bào)給我，也報(bào)給京里的外祖父?！币褂皢蜗ス虻兀骸皩傧伦衩?/p>
”林清阮捏著那疊輕飄飄卻又重如千鈞的銀票，看著母親眼中的決絕，
心里那點(diǎn)被父親種下的怨恨，忽然像被戳破的紙燈籠，漏出了些動搖的光。
林婉淑最后抱了抱她，力道很緊：“阮阮，等娘處理完邊境的事，立刻回來。這一次，
娘不會再讓你受委屈了?！背抗馔高^窗欞，落在母女交握的手上。
林清阮望著母親轉(zhuǎn)身離去的背影，手里的墨玉牌被體溫焐得發(fā)燙——原來，父親說的那些話，
或許真的有假。暮色四合時，林清阮坐在窗邊，指尖摩挲著那塊墨玉牌。
案上放著夜影剛送來的一小包藥渣——正是她昨夜沒喝的那碗“安神湯”的殘?jiān)??！盎匦〗悖?/p>
”夜影的聲音壓得極低，像融入陰影里的風(fēng)，“屬下請藥鋪的老掌柜驗(yàn)過，
這里面摻了‘醉仙散’，劑量不大，卻能讓人一夜昏睡不醒，第二天只覺倦怠，查不出痕跡。