奶奶百歲生日宴，我們?nèi)揖墼谝黄饝c祝。晚上，宴席散去，奶奶把我留了下來。
在昏黃的燈光下，她輕聲問我。“妮兒，你現(xiàn)在是個(gè)作家？”我笑著回應(yīng)：“奶奶，
我不算什么作家，只是個(gè)寫網(wǎng)文的小作者?！蹦棠绦χ嗣业念^?！霸谖疫€小的時(shí)候呀，
發(fā)生了一個(gè)故事。這個(gè)故事，我一輩子都沒對別人講過?！薄澳輧?，我100歲了，
時(shí)候不多了。我今天把這個(gè)故事講給你，希望你能講給更多人聽。”我坐在她身邊，
靜靜看她。她蒼老的臉上，滿是追憶的神色。然后，緩緩開口。
“那是……民國二十六年夏天，那年夏天很熱，上海更熱?！薄拔业膵寢?，也就是你太姥姥，
帶著我們兄妹三人，匆匆逃離了上海，來到浙江的一座小縣城中?！薄?經(jīng)過兩天顛簸，
我們終于抵達(dá)浙江的這個(gè)偏僻小縣城。馬車在泥濘的小路上緩緩前行，
車輪碾過積水發(fā)出令人不安的聲響。透過車窗，我看到遠(yuǎn)處矗立著一座巨大的宅院，
黑色的屋頂在陰沉的天空下顯得格外詭異?！暗搅恕！蹦赣H的聲音顫抖著，
“這就是我們沈家的祖屋?！蹦亲罕任蚁胂笾懈雍陚?，也更加陰森。
五進(jìn)的院落如同一個(gè)巨大的迷宮，青磚黛瓦在暮色中泛著冷光。最讓人不安的是，
整座宅院雖然空置多年，卻異常干凈?？帐幍脑鹤永?，連一片落葉都沒有，
仿佛有看不見的手在日夜打理著這里。母親用一把古老的銅鑰匙打開厚重的大門，
門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲。我踏進(jìn)院子的那一刻，感到一股寒意從腳底直沖頭頂，
仿佛踏進(jìn)了另一個(gè)世界?！坝涀。蹦赣H突然轉(zhuǎn)身，臉色蒼白如紙，
眼中閃爍著近乎瘋狂的恐懼，“主院的閣樓，你們絕對不能靠近！連看都不要看！
”她的聲音在空曠的院子里回蕩，驚起幾只烏鴉。我注意到母親的手在顫抖，
那種顫抖不是因?yàn)楹?，而是因?yàn)槟撤N深入骨髓的恐懼。安頓下來的第一個(gè)夜晚，
我就聽到了那些聲音。起初只是輕微的腳步聲，仿佛有人在樓上踱步。接著是木頭的吱呀聲，
像是有什么重物在緩慢移動(dòng)。
最可怕的是那種類似心跳的聲音——砰、砰、砰——有節(jié)奏地從閣樓傳來，
在寂靜的夜晚中被無限放大。我蜷縮在被子里，緊閉雙眼，
試圖說服自己那只是老房子的正常響聲。但內(nèi)心深處，我知道那不是。那些聲音太有規(guī)律了，
太像是某種生物的活動(dòng)。我只能一夜夜的失眠，驚恐地看著漆黑的天花板。
2母親很快融入了縣城的社交圈。她穿著從上海帶來了精美的旗袍，加上舉止優(yōu)雅，
談吐不凡，很快就成為了當(dāng)?shù)孛鱾兊淖腺e。有時(shí)母親也會(huì)在祖宅中宴請別人。但我發(fā)現(xiàn)，
每當(dāng)有客人提到閣樓時(shí)，母親的臉色就會(huì)瞬間變得煞白，然后巧妙地轉(zhuǎn)移話題。更奇怪的是，
盡管我們住在這么大的宅院里，又經(jīng)常舉辦宴會(huì)，可母親卻堅(jiān)持不請任何仆人?！斑@個(gè)家，
只能我們自己人住。”她總是這樣說，眼中閃爍著一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持。每次宴會(huì)結(jié)束后，
我總能看到母親房間的燈亮到深夜。有幾次，我悄悄趴在窗戶上觀看。
只見到母親面前桌子上有一個(gè)黑色的筆記本。她皺著眉頭，怔怔盯著那攤開的本子。
偶爾寫寫畫畫。一次，我看到她在筆記本上寫了一個(gè)大大的人名，半晌之后，畫了個(gè)叉號(hào)。
幾天后，我聽說，那個(gè)人死了。從那以后，我懷疑母親的本子是閻王的生死簿。
而我所在的這座老宅，是不是也是地府的某種延伸？
我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)講給哥哥沈清川和妹妹沈清婉聽。哥哥嗤笑一聲，
認(rèn)為我這是一個(gè)十四歲小姑娘幼稚的幻想。而弟弟則把腦袋蒙在被子里，
求我不要再講鬼故事嚇唬他。3一個(gè)月后的深夜，雷雨交加。我被一聲驚雷驚醒，
迷迷糊糊中，聽到房間外傳來輕微的腳步聲。我悄悄爬起來，透過門縫向外窺視。
月光透過烏云的縫隙灑在院子里，我看到母親的身影如幽靈般從她的房間走出。
她手中緊握著那個(gè)破舊的黑色筆記本，動(dòng)作小心翼翼，仿佛在躲避什么可怕的東西。
我看著她一步步走向閣樓的方向，心中的恐懼如潮水般涌來。那座閣樓，
母親曾經(jīng)嚴(yán)厲警告過，不能上去。而我，也幾乎每天晚上都被閣樓里傳來的詭異聲響折磨。
我怕極了，仿佛看到母親在走向一個(gè)野獸張開的血盆大口。腳步稍稍抬起，
我最終沒有敢跟上去。就在母親即將消失在閣樓入口時(shí)，我聽到了一個(gè)聲音。
那不是人類的聲音，更像是某種古老而邪惡的存在發(fā)出的低語。
那聲音讓我全身的血液都凝固了，我趕緊縮回被子里，用枕頭捂住耳朵。
但那個(gè)聲音仿佛能穿透一切阻隔，直接在我的腦海中回響。4第二天清晨，
我正在院子里洗漱，突然聽到大門外傳來一聲刺耳的槍響。那聲音在晨霧中格外清晰，
如同死神的召喚。“怎么回事？”大哥和妹妹也被驚動(dòng)了，我們?nèi)搜暸芟虼箝T。
還沒等我們跑到門口，就看到母親踉踉蹌蹌從門外走進(jìn)來。她的旗袍被鮮血染紅，
臉色蒼白如紙，一只手緊緊捂著腹部。鮮血從指縫間滲出，
在青石地面上滴落成一朵朵詭異的血花?！澳铮 蔽覜_上去扶住她，她的身體輕得像羽毛。
她倒在我懷里，用盡最后的力氣緊緊握住我的手。手掌冰冷，但握得很緊，
仿佛要把什么重要的東西傳遞給我?！扒迩?..”她的聲音微弱得像蚊蠅，
但眼中的恐懼卻如烈火般熾熱，
“記住...閣樓...永遠(yuǎn)...永遠(yuǎn)不要上去...”說完這句話，
母親的手無力地垂下，再也沒有了呼吸。她的眼睛依然睜著，瞳孔中映著閣樓的影子。
我們兄妹三人抱著母親的尸體痛哭，哭聲在空曠的院子里顯得格外凄涼。大哥強(qiáng)忍著悲傷，
在偏院為母親挖了個(gè)坑。當(dāng)我們將她的尸體放入坑中時(shí)，
我注意到她的臉上竟然浮現(xiàn)出一種解脫的表情，仿佛死亡對她來說是一種救贖。
5母親下葬的第二天，一個(gè)胖胖的中年男人來到我們家。我記得母親叫他老吳，
是縣城里的一個(gè)富商?！吧蛱诩覇幔课矣屑笔抡宜?！”老吳顯得異常焦急，
額頭上滿是汗珠?！跋壬?，我母親她已經(jīng)...去世了?！蔽覐?qiáng)忍著眼淚告訴他。
老吳的臉色瞬間變得煞白，他急切地詢問母親是否留下了什么東西，
尤其是一個(gè)黑色的筆記本。我記得那個(gè)筆記本，但是母親去世后，我就再也沒見過它。
老吳的眼中閃過一絲絕望，然后是一種可怕的決心?！拔冶仨氁业剿?！”他突然推開我們，
徑直沖向閣樓的方向。“你不能進(jìn)去！”大哥試圖阻攔，
但一個(gè)十六歲的男孩怎么可能攔得住一個(gè)瘋狂的成年人。老吳沖上閣樓的那一刻，
整座宅院仿佛都顫抖了一下。我們聽到樓上傳來翻箱倒柜的聲音，伴隨著莫名的低吼聲，
像是某種野獸在垂死掙扎。然后，一切歸于寂靜。大約一刻鐘后，老吳從閣樓上走了下來。
他的眼神空洞無神，臉色慘白如紙。我們叫住他，問他怎么了。他沒有理會(huì)我們，
只是機(jī)械地走出大門，消失在夜色中。6第二天，縣城主干道上傳來哭喊聲。老吳死了，
跳河自殺。據(jù)說他的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，臉上還保持著某種詭異的笑容，
仿佛看到了什么極其美妙又極其恐怖的東西。老吳死后一周，
縣長帶著四個(gè)全副武裝的手下來到我們家?！吧蛱粝碌臇|西，我必須要看看！
”縣長的語氣不容置疑。我試圖警告他閣樓里的危險(xiǎn)，但他根本不聽。
他帶著手下推開閣樓的門，消失在黑暗中。幾分鐘后，閣樓里傳出一陣激烈的打斗聲，
接著是一聲清脆的槍響。然后，一切又歸于寂靜。當(dāng)縣長再次出現(xiàn)時(shí)，
他的四個(gè)手下只剩下三個(gè)，還有一個(gè)已經(jīng)變成了尸體被抬了出來。
那具尸體的臉上寫滿了恐懼，眼睛瞪得滾圓，仿佛看到了世界上最可怕的東西。
“你們?nèi)齻€(gè)人，千萬千萬不要到閣樓里去！”縣長臨走前嚴(yán)肅地警告我們，他的聲音在顫抖，
眼中滿是劫后余生的慶幸。第二天，縣長也死了，吊死在自己的公署里。
據(jù)說他的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，臉上寫著一行血字：“軍統(tǒng)是狗”。7連續(xù)的死亡發(fā)生后，
我們兄妹三人開始頻繁做噩夢。夢中總是出現(xiàn)母親痛苦的臉，還有閣樓上那個(gè)可怕的黑影。
那個(gè)黑影越來越清晰，越來越真實(shí)，仿佛隨時(shí)會(huì)從夢中走出來。大哥找來一把巨大的鐵鎖，
將閣樓的門牢牢鎖住。他還打碎了家里所有的鏡子，說閣樓里的怪物是通過鏡子出來的。
我們兄妹三人每天抱在一起，試圖用彼此的溫度來化解空氣中的恐懼。
但這些措施似乎并沒有什么用。每天晚上，我們依然能聽到閣樓上傳來的聲音。
那些聲音越來越頻繁，越來越清晰。有時(shí)是野獸的嘶吼，有時(shí)是某種巨大心臟的跳動(dòng)聲，
有時(shí)又像是無數(shù)人在哭泣。更可怕的是，閣樓的天花板上開始長出奇怪的霉菌。
那些霉菌呈現(xiàn)出深黑色，形狀不規(guī)則，看上去像是某種生物的毛發(fā)。
又像是閣樓里怪物探出的半個(gè)身子。8外面的世界也開始動(dòng)蕩不安。縣城里流言四起，
人們奔走相告。大家都在說，日寇已經(jīng)占領(lǐng)了上海，淞滬會(huì)戰(zhàn)已然失敗。
我們所在的這個(gè)小縣城，有可能是日寇接下來的目標(biāo)之一。
戰(zhàn)爭的陰云籠罩著每一個(gè)人的心頭，街上開始出現(xiàn)逃難的人群。人們拖家?guī)Э冢裆艔垼?/p>
向著他們認(rèn)為安全的地方逃去。而我們兄妹三人，卻被困在這個(gè)詭異的老宅里，無處可逃。
深秋的風(fēng)吹過，老宅的地上終于出現(xiàn)了落葉。那些葉子不是普通的黃色或紅色，
而是一種詭異的黑色，仿佛被什么東西污染了。我站在窗邊，看著外面混亂的人群，
仿佛聽到了遠(yuǎn)處傳來的炮聲。母親臨死前的話語，老吳和縣長進(jìn)入閣樓的一幕一幕，
如同電影膠片般在我眼前閃過。各種之前被我忽視的小細(xì)節(jié)漸漸串聯(lián)起來。
我心中突然靈光一閃。仿佛有一道閃電劈開了籠罩在我心頭的迷霧，
我終于想明白了閣樓的秘密。這是一個(gè)巨大的、讓人毛骨悚然的猜測。
這個(gè)猜測涉及的不只是我們，不只是母親。甚至不止這個(gè)縣城和死去的縣長。
這是一個(gè)涉及許許多多人的生死與命運(yùn)的猜測，殘酷無比。但我知道，無論真相多么殘酷，
我必須要去面對它。只有解開這個(gè)秘密，我和哥哥妹妹才能真正擺脫噩夢，