在我七八歲的時(shí)候，爸媽帶我回老家過年，大年初一下午，大人們都串完門子回來補(bǔ)覺，

我一個(gè)人在院子里撿地上的炮仗玩兒。不知什么時(shí)候，從東北角落的一面矮墻里，

大搖大擺地走出來一只公雞，出于好奇，我偷偷跟上它，它警惕地四處張望、覓食，

然后溜達(dá)回窩。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這里還有一座小房子。在這之前，

我一直以為這個(gè)院子里只住著兩家人，東面是我奶奶家，西面是我奶奶的死對(duì)頭家。

沒想到這個(gè)小小的角落里，還有一家人，這里有個(gè)小小的雞圈，雞圈旁邊還有一個(gè)羊圈，

有一只羊在睡覺，雞圈對(duì)面就是這個(gè)迷你的小房子了。它小小的，正正方方的。

如果你站在院子大鐵門往里看，只能看見一面短短的，不足兩米長的墻，高度也不足兩米，

根本不會(huì)想到墻的那頭會(huì)有人住，因?yàn)樗鼘?shí)在太小了！我好奇地扒在門口往里看，說是客廳，

也算不上，因?yàn)樗鼘?shí)在是太小了，長只有一米，寬不到一米的樣子，

只容下一張像香案一樣的小桌子，桌子上方的墻上，還掛著一幅山水畫，畫的兩邊有一幅字，

寫的什么已經(jīng)完全記不起來了，只記得紙張蠟黃。這個(gè)地方，不像是人住的，更像是以前，

為了供奉土地等哪路神仙，臨時(shí)建的一種象征性的建筑。

漆黑的桌子兩邊各放著一把黑色木頭凳子，在右手邊有一個(gè)小門，很窄，

里面只留著一條小空地放鞋子，剩下的地方都是床，就是兩邊磚頭壘起來，

中間搭一塊木板的那種。這床小到，勉強(qiáng)能躺兩個(gè)成年人吧，但翻身什么的肯定非常困難，

祥子就住在這里。祥子就是我要講的主人公，也是這個(gè)故事的男主角。他不是抓鬮搬進(jìn)來的，

因?yàn)檫@里本就是祥子的家，他是給原本住在這里的大戶人家當(dāng)下人的，

喂牲口、劈柴、干力氣活兒。后來，住在這里的人逃走了，沒帶著他，于是，他就留了下來，

一直住在這里。我看屋里沒人，就趕緊出來，往奶奶屋走，就在我回頭望向雞圈時(shí)，

才發(fā)現(xiàn)雞圈旁邊站著個(gè)人，他穿著灰色褲子，藏藍(lán)色棉襖，戴著一副圓框茶...