消毒水的氣味鉆進鼻孔，扎得我腦仁疼。眼皮沉得像灌了鉛。費力掀開一條縫。
慘白的天花板，晃眼的頂燈，還有一張臉。陳默的臉。他靠得很近，眉頭擰著，
是那種精心計算過角度的擔憂，像排練過無數(shù)次的舞臺劇?！罢芩?？你醒了？感覺怎么樣？
”他的聲音也帶著恰到好處的沙啞，仿佛守了我三天三夜。胃里一陣翻攪。不是病，是惡心。
這張臉，這個人，我化成灰都認得。上輩子，就是這張寫滿“精英”標簽的臉，
用溫柔陷阱把我套牢，榨干我最后一滴血汗，直到我猝死在凌晨三點的辦公桌前。床頭柜上，
那份沾了咖啡漬的文件，標題刺眼——《關于黎哲思女士意外身故后的保單受益人確認》。
受益人：陳默。保額：五百萬。我的命，就值這個數(shù)？在他眼里，
恐怕連他那個限量版公文包都不如?！搬t(yī)生說你低血糖，加上疲勞過度?！标惸氖稚爝^來，
想碰我的額頭。我猛地偏開頭。他的手僵在半空，眼神里飛快掠過一絲錯愕和不悅，
隨即又被更深的“關切”覆蓋。“嚇死我了，哲思。以后別那么拼，項目是公司的，
命是自己的?！彼麌@口氣，語氣沉重又無奈，“等你好了，
我替你向張總申請調(diào)個輕松點的崗，錢少點沒關系，我養(yǎng)你?！薄拔茵B(yǎng)你”。上輩子，
就是這三個字，像裹著蜜糖的砒霜。我信了。信了他的“上進”，信了他的“規(guī)劃”，
信了他描繪的“我們的未來”。我像個永動機，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，
工資全填進我們那個“共同未來”的賬戶里——那賬戶，只有他能動。
他穿著我供的高定西裝，用著我買的奢侈腕表，出入高端酒會，人模狗樣。而我，
穿著過季打折貨，擠著末班地鐵，吃著便利店冷掉的飯團，支撐著他光鮮亮麗的人設。最后，
用一條命，給他換來五百萬的啟動資金。真他媽劃算?！罢芩迹俊彼謫玖艘宦?，
帶著點試探的委屈。我沒看他，目光掃過病房窗戶。窗外，天藍得晃眼。是夏天。我重生了。
重生在一切悲劇開始加速之前，重生在我還沒完全被陳默吸干骨髓的時候。
心臟在胸腔里狂跳，不是激動，是劫后余生的冰冷憤怒，還有一絲……巨大的茫然。
重活一次，我該干什么？像那些重生爽文女主一樣，瘋狂打臉渣男，搞事業(yè)，走上人生巔峰？
想到“事業(yè)”，我只覺得一陣生理性的疲憊排山倒海般襲來。上輩子，我拼得還不夠嗎？
結(jié)果呢？“哲思，你臉色還是不好，再睡會兒吧。”陳默的聲音把我拉回現(xiàn)實，
“我去給你買點粥?！彼鹕?，背影挺拔，西裝沒有一絲褶皺。精英范兒十足。我閉上眼。
腦子里卻像走馬燈一樣，閃過另一張臉。模糊的，帶著點沒心沒肺的笑。王旭。
我的……前男友。
一個被陳默鄙夷地稱為“爛泥扶不上墻”、“毫無上進心”、“注定社會底層”的男人。
分手，是陳默出現(xiàn)后，我自己提的。那時我覺得陳默說得對。王旭安于現(xiàn)狀，
在個半死不活的小公司混日子，租著城中村的房子，
最大的愛好是打游戲和琢磨哪家外賣便宜又大碗。跟著他，能有什么出息？現(xiàn)在想想，
“出息”是什么？是陳默那種踩著別人尸骨往上爬的“出息”嗎？
是把自己活成一臺賺錢機器最后猝死的“出息”嗎？胃里那股惡心感又涌了上來，
伴隨著一種尖銳的空洞。重活一世，我他媽不想再要這種“出息”了！我只想喘口氣。
只想……像個人一樣活著。出院手續(xù)是陳默辦的，他堅持送我回家?！澳阋粋€人我不放心。
”他語氣溫柔，帶著不容拒絕的強勢。我的“家”，其實是我們租住的一套高級公寓。
地段好，環(huán)境好，租金自然也好——大部分是我付的。電梯鏡面映出我和他的身影。
他西裝革履，英俊不凡。我穿著洗得發(fā)白的病號服，臉色蠟黃，眼底青黑，
像個被吸干了精氣的女鬼。真般配。開門進屋。窗明幾凈，裝修簡約現(xiàn)代，
是陳默喜歡的“精英品味”?？諝饫飶浡Ｓ玫哪强畎嘿F須后水的味道。
以前覺得這味道代表“成功”和“品味”。現(xiàn)在聞著，只覺得嗆人，虛偽。“你好好休息，
什么都別想?！标惸盐野仓迷谏嘲l(fā)上，像對待一件易碎品，“廚房我收拾過了，
冰箱里有牛奶和吐司，餓了先墊墊。晚上我給你帶‘福記’的養(yǎng)生湯回來?！彼┥恚?/p>
想給我一個告別吻。我側(cè)過臉。他的唇擦過我的耳廓。動作再次僵住。空氣凝固了幾秒。
他直起身，臉上沒什么表情，只是眼神深了些?！昂煤眯菹ⅰ！彼种貜土艘槐?，
拿起沙發(fā)上的公文包，轉(zhuǎn)身離開。門鎖“咔噠”一聲合上。偌大的空間，只剩下我一個人。
死一般的寂靜。上輩子，每次他離開，留下我一個人面對這空曠冰冷的“家”，
我都覺得是理所當然，是為了“我們的未來”在奮斗?，F(xiàn)在，只覺得這地方像個華麗的墳墓。
我走到巨大的落地窗前，俯瞰著下方螞蟻般的車流和行人。陽光刺眼。活著。我真的還活著。
不再是那個倒在冰冷鍵盤上、連遺言都來不及說的黎哲思。一股難以言喻的沖動攫住了我。
逃離！立刻！馬上！離開這個用我的血汗錢堆砌、卻讓我窒息的地方！離開陳默的掌控范圍！
去哪里？一個名字毫無征兆地跳進腦海。王旭。
那個被我嫌棄“沒出息”、“咸魚”的前男友。上輩子分手后，聽說他還在那個城中村住著，
干著那份餓不死也撐不著的工作，游戲段位倒是越來越高。咸魚。這個詞此刻在我心里，
不再帶有貶義，反而充滿了某種……近乎誘惑的安定感。至少，他活得真實。至少，
他不會吸干我的血。行動快過思考。我沖進臥室，拉開衣柜。
里面掛滿了符合陳默審美的職業(yè)套裝和所謂“有質(zhì)感”的裙子。
我胡亂扯出一個最大的雙肩包，抓了幾件最舒服的舊T恤和牛仔褲塞進去。動作粗暴，
像是在撕扯某種無形的枷鎖。然后，我沖向床頭柜，拉開抽屜。
里面躺著我的身份證、幾張銀行卡，還有……那個我們“共同未來”的聯(lián)名卡。
我盯著那張聯(lián)名卡。上輩子，我所有的工資，除了基本生活費，都打進了這張卡。陳默說，
這是為我們買房、結(jié)婚準備的“夢想基金”。結(jié)果呢？我捏起那張薄薄的卡片，冰涼的觸感。
冷笑一聲。我把它掰成了兩半。清脆的斷裂聲，在寂靜的房間里格外清晰。像某種宣告。
我把斷卡扔進抽屜深處，眼不見為凈。拿起自己的身份證和工資卡，塞進貼身口袋。
背上那個塞得鼓鼓囊囊的雙肩包，最后看了一眼這個精致冰冷的“家”。頭也不回地拉開門，
走了出去。城中村?？諝饫锘祀s著油煙、廉價香水和生活垃圾發(fā)酵的復雜氣味。
狹窄的巷子兩旁，是密密麻麻的“握手樓”，電線像蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織。地面濕漉漉的，
不知道是剛下過雨還是潑的臟水。穿著背心褲衩的大爺搖著蒲扇坐在門口，
好奇地打量著我這個格格不入的闖入者。我憑著模糊的記憶，在迷宮般的巷子里穿行。
心跳得很快，不是因為累，是一種混雜著陌生、忐忑，還有一絲……破罐子破摔的奇異興奮。
終于，停在了一棟舊樓前。斑駁的墻壁，鐵門銹跡斑斑。樓道里堆著雜物，光線昏暗。三樓，
最里面那間。我深吸一口氣，空氣里有股熟悉的、濃郁的酸辣粉味道。抬手，敲門。
“咚咚咚?！崩锩?zhèn)鱽硗闲晾氐穆曇?，由遠及近。門開了。
一股更濃烈的酸辣粉味兒撲面而來。門口站著的人，頂著一頭睡得亂糟糟的頭發(fā)，
穿著洗得發(fā)白的灰色舊T恤和大褲衩，腳上是雙人字拖。他手里還端著一個碩大的塑料碗，
里面是紅油汪汪的粉，堆滿了炸黃豆和酸豆角。王旭。他明顯沒睡醒，
眼神迷茫地聚焦在我臉上。幾秒鐘的呆滯。“噗——”他嘴里叼著的一根粉滑落回碗里，
濺起幾滴紅油?！袄琛枵芩?？”他瞪圓了眼睛，像見了鬼，“你怎么……找這兒來了？
”他下意識地想把手里那碗粉藏到身后，動作笨拙又滑稽?！澳莻€……”他有點手足無措，
看看我，又看看自己這身行頭，再看看手里那碗過于接地氣的粉，
最后目光落在我身后那個巨大的背包上，更困惑了，“你……你這是？”“我無家可歸了。
”我看著他，直截了當，聲音有點啞，“能收留我?guī)滋靻幔俊蓖跣竦淖鞆埖酶罅耍?/p>
能塞進一個雞蛋。他看看我蒼白的臉，又看看我身后那個鼓鼓囊囊、顯得我更加單薄的背包，
眼神里的困惑慢慢被一種巨大的震驚和難以置信取代。“你……”他咽了口唾沫，
艱難地組織語言，“你跟陳默……吵架了？他欺負你了？”“分手了?！蔽彝鲁鋈齻€字，
語氣平淡得像在說今天天氣不錯?！胺帧质?？！”王旭的聲音陡然拔高，差點破音。
手里的酸辣粉碗也跟著晃了晃，湯汁差點潑出來。他手忙腳亂地穩(wěn)住碗，眼睛瞪得溜圓，
死死盯著我，仿佛想從我臉上找出開玩笑的痕跡。“你……你認真的？”他結(jié)結(jié)巴巴地問，
“黎哲思，你腦子……被陳默氣糊涂了？”我沒回答，只是看著他。眼神疲憊，但很平靜。
王旭臉上的震驚慢慢褪去，取而代之的是一種極度的茫然和不知所措。
他抓了抓自己那頭亂毛，又看看狹窄雜亂的樓道，
再看看我身上與這里格格不入的氣息（盡管我穿著最舊的衣服）。
“我這兒……”他艱難地開口，聲音干澀，“我這兒……太亂了，也太小了，
就一個單間……你住不慣的。”他試圖勸退我，“真的，黎哲思，別賭氣。
陳默他……條件那么好，你們……”“他條件好是他的事?！蔽掖驍嗨?，聲音不高，
但很清晰，“我就問你，王旭，你這地方，能讓我暫時落腳嗎？付你房租。
”王旭被我噎住了。他看著我，眼神復雜得像一團亂麻。有不解，有擔憂，有習慣性的退縮，
似乎還有一絲……被我強硬態(tài)度激起的微弱反抗？他沉默了幾秒，
像是在進行激烈的思想斗爭。最終，肩膀垮了下去，像是認命地嘆了口氣。
“行吧行吧……”他側(cè)開身，讓出門口的位置，語氣帶著點破罐破摔的無奈，“先說好，
我這狗窩，你別嫌棄。進來吧，大小姐?！彼洁熘?，轉(zhuǎn)身往里走，
不忘小心翼翼地護著他那碗酸辣粉。我跟著他走進門。
一股混合著方便面、汗味、灰塵和淡淡煙味的氣息撲面而來。房間很小，一眼就能望到頭。
一張單人床靠墻放著，被子沒疊，皺成一團。床邊是一張舊電腦桌，
上面放著個嗡嗡作響的舊電腦主機，屏幕還亮著游戲畫面。桌子旁的地上，
堆著幾桶吃空的泡面盒和幾個捏扁的啤酒罐。唯一的“家具”大概就是墻角那個簡易布衣柜，
拉鏈半開著，露出里面塞得亂七八糟的衣服。整個空間，
用一個詞形容：亂中有序的……狗窩。王旭把酸辣粉碗放在電腦桌唯一還算干凈的小角落，
手忙腳亂地去扯床上那團被子，試圖把它疊得方正一點，結(jié)果越扯越亂。
他又想去踢開地上的泡面桶，動作笨拙?！皠e忙了?！蔽页雎?，把背包卸下來，
放在門口相對干凈的地上，“就這樣吧?！彼Ｏ聞幼鳎行擂蔚乜粗?，
搓了搓手：“真……真住這兒？你受得了？”我沒回答，目光掃過那張唯一的單人床。
王旭順著我的目光看過去，臉騰地一下紅了，結(jié)巴得更厲害：“你你你睡床！我我我打地鋪！
我有涼席！”他幾乎是竄到墻角，從一堆雜物里扒拉出一張看起來還算干凈的草席，
又翻出一床薄毯。動作麻利得跟他平時慢悠悠的性子截然不同?！梆I嗎？”他鋪好地鋪，
直起身，指了指桌上那碗粉，“剛叫的外賣，
還沒動幾口……你要是不嫌棄……”我看著那碗紅油赤醬、賣相粗獷的酸辣粉。
上輩子跟著陳默，出入高級餐廳，講究營養(yǎng)均衡，精致擺盤，卻吃得味同嚼蠟。
胃里適時地發(fā)出一陣空鳴。“有筷子嗎？”我問。王旭愣了一下，隨即反應過來，
趕緊去翻桌下的塑料袋，找出一雙一次性筷子遞給我，還細心地掰開了。我接過筷子，
走到電腦桌前，拉過唯一一張塑料凳坐下。端起那碗還溫熱的酸辣粉。
濃郁的酸辣味直沖鼻腔，帶著一種粗糲的、鮮活的生命力。我夾起一大筷子，吸溜進嘴里。
酸、辣、燙！豆角的脆爽，黃豆的酥香，粉條的滑韌，還有那霸道直接的味道，
瞬間在口腔里炸開。嗆得我眼淚都出來了。卻有一種久違的、活著的痛快感。
“咳……咳咳……”我嗆咳著，眼淚汪汪?！鞍?！慢點慢點！”王旭嚇了一跳，
趕緊去拿桌上那瓶喝了一半的礦泉水，“太辣了？喝口水！”我沒接水，
只是又夾了一筷子塞進嘴里，用力嚼著。眼淚流得更兇了。王旭站在旁邊，
手足無措地看著我，眼神里充滿了擔憂和不解?！袄枵芩肌恪銢]事吧？
”他小心翼翼地問。我咽下嘴里的粉，抹了把臉，分不清是辣的還是別的什么?！皼]事。
”我吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音，“好吃?！蓖跣窨粗依峭袒⒀实臉幼樱?/p>
再看看我臉上未干的淚痕，張了張嘴，最終什么也沒說。他默默地走到墻角，拿起掃帚，
開始笨拙地清理地上的泡面桶和啤酒罐。動作很輕，怕吵到我。
房間里只剩下我吸溜粉條的聲音，和他掃地的沙沙聲。城中村的日子，像被按下了慢放鍵。
沒有沒完沒了的電話會議，沒有凌晨響起的項目群消息，
沒有陳默那張時刻提醒你“要上進”、“要規(guī)劃”的臉。只有窗外永遠嘈雜的人聲車聲，
隔壁租客夫妻時不時的爭吵，還有王旭電腦里傳來的、噼里啪啦的游戲音效。
我睡了重生以來第一個自然醒的懶覺。沒有鬧鐘，沒有KPI追魂。陽光透過蒙塵的窗戶，
斜斜地照在臉上。睜開眼，看到的是天花板上剝落的墻皮，還有一只慢悠悠爬過的小壁虎。
很陌生。但……不討厭。王旭已經(jīng)醒了，正坐在地鋪上，背對著我，戴著耳機，
聚精會神地盯著他的電腦屏幕打游戲。手指在鍵盤上飛快敲擊，發(fā)出密集的噠噠聲。
他穿著那件萬年不變的舊T恤，背影看起來有點單薄。我沒打擾他。起身，
走到那個小小的、油膩膩的洗手間洗漱。鏡子里的臉，依舊沒什么血色，
但眼底那層濃重的青黑似乎淡了一點點。洗漱完出來，王旭剛好結(jié)束了一局，摘下耳機，
長長舒了口氣，轉(zhuǎn)過頭?！靶蚜耍俊彼麊?，語氣很自然，好像我住在這里是天經(jīng)地義的事，
“餓不餓？我叫外賣？還是……出去吃？”他站起身，活動了一下僵硬的脖子?！白约鹤霭伞?/p>
”我說。王旭動作一頓，表情有點僵：“做？做……什么？”“有什么做什么。
到那個狹小的、只夠一個人轉(zhuǎn)身的“廚房”區(qū)域——其實就是窗邊用一塊板子搭起來的臺子，
上面放著一個電磁爐和一個舊電飯鍋。我拉開那個小小的、漆皮剝落的冰箱門。
里面東西不多：幾個雞蛋，一把蔫了吧唧的小白菜，半根火腿腸，還有兩包速凍餃子。寒酸，
但真實。“煮面？”我拿出雞蛋和小白菜?！鞍?？哦……行，行啊?！蓖跣駬蠐项^，
有點局促地湊過來，“我……我來洗菜？”“嗯?！彼麛Q開水龍頭，水嘩嘩地流。
他笨手笨腳地把小白菜葉子掰開，在水下面沖洗。動作生疏，一看就不常干這個。
我找出一個小奶鍋，接了水放在電磁爐上燒著。狹小的空間里，兩個人擠在一起，
胳膊偶爾會碰到。誰也沒說話。只有水流聲，鍋里的水開始冒泡的咕嘟聲。
氣氛有點微妙的尷尬。水開了。我把面條下進去，用筷子攪散。王旭終于洗好了菜，
濕淋淋地遞過來，水珠滴在地上。我接過，撕成幾段，丟進鍋里。又打了兩個雞蛋進去。
蛋液在滾水里迅速凝固，變成白色的蛋花。最后，切了那半根火腿腸，丟進去。沒有油，
沒有復雜的調(diào)味，只撒了點鹽和味精。清湯寡水的一鍋面。盛在兩個大碗里。端到電腦桌上，
塑料凳只有一張。王旭很自覺地拖過他的游戲椅給我坐，自己坐在了地鋪邊緣。
我們各自捧著碗，埋頭吃面。面條煮得有點軟，雞蛋有點老，小白菜煮黃了，
火腿腸一股淀粉味。味道實在算不上好。但熱乎乎的，能填飽肚子。我吃得很快。
王旭偷瞄了我?guī)籽?，欲言又止。最終還是沒忍住，
小聲問：“黎哲思……你真打算……一直住這兒？”我放下碗，看著他：“嫌我占地方了？
”“不不不！絕對沒有！”王旭連忙擺手，差點把碗打翻，
“我就是……就是覺得……你這條件，住這兒太委屈了。陳默他……”“別提他。
”我打斷他，語氣沒什么起伏，“我住這兒，付房租。不會白吃白住你的。
”王旭被我堵得沒話說，低下頭，用筷子攪著碗里剩下的面湯，
嘟囔了一句：“誰要你房租了……”“要的?！蔽艺Z氣堅決，“親兄弟明算賬。
”他抬頭看了我一眼，眼神復雜，最終悶悶地“嗯”了一聲。日子就這么不咸不淡地過著。
我像一條真正的咸魚，徹底躺平。大部分時間在發(fā)呆，看窗外晾衣桿上隨風飄蕩的衣服，
看樓下小販推著車叫賣。偶爾用手機刷刷招聘網(wǎng)站，
看到那些要求“抗壓能力強”、“接受996”、“狼性團隊”的描述，就生理性反胃，
立刻關掉。王旭依舊上著他那份朝九晚五（偶爾加班）、工資不高但清閑的工作。
下班回來就打游戲，或者看動漫。他不問我為什么突然分手，為什么賴在他這里。
我也懶得解釋。我們之間形成了一種詭異的默契。他打他的游戲，我看我的天。他叫外賣，
會習慣性地問我要吃什么。我偶爾會去樓下買點簡單的菜，煮個面或者煮鍋粥。
味道依舊不怎么樣，但王旭每次都吃得很干凈。他好像……比上輩子印象中更安靜了些。