雨下得更密了。
府衙門(mén)前的石獅子被澆得油亮，嘴里的石球泛著濕冷的光?？忌鷤兣胖L(zhǎng)隊(duì)，青布、藍(lán)布的直裰在雨幕里連成一片灰藍(lán)的海，傘骨相撞的脆響、咳嗽聲、低聲的背誦聲混在一起，被雨水泡得發(fā)黏。
林微月縮在人群里，將張阿婆給的米糕塞進(jìn)袖袋。薄荷的涼氣透過(guò)粗布滲進(jìn)來(lái)，貼著皮膚，激得她打了個(gè)輕顫。束胸的白綾勒得肋骨發(fā)疼，每一次呼吸都像吞咽細(xì)針——昨夜母親為了讓她更像「少年郎」，特意在白綾里加了層竹篾，硬邦邦地硌著心口。
「下一個(gè)！」
衙役的吼聲像鞭子抽過(guò)來(lái)。她往前挪了兩步，撞見(jiàn)前面考生驚恐的臉——那人懷里的《策論》被搜了出來(lái)，正被衙役揉成紙團(tuán)，往泥水里踩。「夾帶！拖下去！」
她垂下眼，盯著自己的鞋尖。鞋墊里的銀票碎片隔著兩層布，傳來(lái)細(xì)微的凸起感。那是她昨夜借著殘燭縫的，針腳歪歪扭扭，手心被針扎破了三個(gè)洞，血珠滴在麻線(xiàn)里，倒成了最好的黏合劑。
「抬手，轉(zhuǎn)身！」
粗糙的手掌探進(jìn)她衣襟時(shí)，她渾身繃緊，指甲深深掐進(jìn)掌心。那衙役的手指在她胸前頓了頓，她幾乎要停住呼吸——竹篾的棱角太硬，萬(wàn)一被摸出來(lái)……
「細(xì)皮嫩肉的，誰(shuí)家的小公子？」衙役嗤笑一聲，手卻移開(kāi)了，「進(jìn)去吧，別?；?。」
她低著頭往里走，耳后沁出的冷汗混著雨水滑進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨?？寂锸桥R時(shí)搭的竹棚，密密麻麻排著數(shù)十個(gè)隔間，每個(gè)隔間只夠擺一張矮桌、一把竹椅，像一排排鴿子籠。地上的泥水里混著墨漬、草屑，還有不知是誰(shuí)吐的痰，腥氣直沖鼻腔。
她的座位在最角落，靠著竹棚的立柱，柱身上爬著濕滑的青苔。剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)壓抑的啜泣聲——一個(gè)穿藍(lán)布直裰的少年正對(duì)著考卷發(fā)呆，指尖把毛筆攥得發(fā)白。
微月展開(kāi)自己的試卷，宣紙被雨水洇得發(fā)潮，邊角微微卷曲。她摸出硯臺(tái)，往里面倒了點(diǎn)清水，研磨時(shí)左手腕傳來(lái)熟悉的鈍痛。三個(gè)月前，她第一次用左手握筆，筆桿像條滑溜的魚(yú)，怎么也抓不穩(wěn)，墨汁濺得滿(mǎn)臉都是，弟弟在一旁笑得直不起腰，說(shuō)她像只沾了墨的花貓。
「阿姐，你得用手腕發(fā)力，」他搶過(guò)筆，左手懸腕，筆尖在紙上穩(wěn)穩(wěn)走了個(gè)「永」字，「你看，像這樣，想象手腕上墜著塊玉佩?！?/p>
她當(dāng)時(shí)賭氣，非要練到比他好，夜里偷著在灶房的地上寫(xiě)，火星子濺在手腕上，燙出好幾個(gè)小疤。此刻那些舊傷像是被雨水泡活了，隱隱作痛。
「鐺——」
銅鑼聲響，考試開(kāi)始了。
她深吸一口氣，左手執(zhí)筆，懸起手腕。筆尖落在紙上的剎那，隔壁的啜泣聲突然停了，接著是「咚」的一聲悶響——那少年竟一頭栽倒在桌上，考卷被撞得飛起來(lái)，飄飄悠悠落在微月的腳邊。
紙上一片空白。
她的心跳漏了一拍。這考場(chǎng)里，多少人抱著「十年寒窗」的夢(mèng)，又有多少人，連筆都沒(méi)來(lái)得及落下？
目光落回自己的試卷，考題赫然入目：「子曰：唯女子與小人為難養(yǎng)也?！?/p>
墨字黑得刺眼，像外祖父醫(yī)書(shū)里畫(huà)的毒草。她想起七歲那年，偷偷讀外祖父的《史記》，被族里的老嬤嬤撞見(jiàn)，那老婆子用拐杖指著她的鼻子罵：「女子讀什么書(shū)？讀再多，還不是要嫁人、生娃、燒火做飯？」
當(dāng)時(shí)弟弟正蹲在門(mén)檻上玩泥巴，突然扔了泥巴塊沖過(guò)來(lái)：「我阿姐比你們都聰明！她能背《長(zhǎng)恨歌》！」
老嬤嬤被氣得吹胡子瞪眼，罵林晗是「被女娃帶壞的蠢貨」。
筆尖在紙上懸了許久，一滴墨珠墜下來(lái)，在「女子」二字旁邊洇開(kāi)個(gè)小墨點(diǎn)。她咬住下唇，嘗到淡淡的血腥味——是方才掐手心時(shí)咬破的。
袖袋里的米糕硌著胳膊，薄荷的涼氣鉆進(jìn)來(lái)。她忽然想起張阿婆的話(huà)：「針比筆厲害，女書(shū)比墨字管用?！?/p>
指尖悄悄探進(jìn)袖袋，摸到那根纏著紅繩的繡花針。針尖刺破指尖，一點(diǎn)血珠冒出來(lái)，她飛快地將手指按在試卷上，血珠在「女子」二字上洇開(kāi)，像朵小小的紅梅。
靈感猛地撞進(jìn)腦海。
她手腕一轉(zhuǎn)，筆鋒陡變。墨色的筆鋒順著血珠的邊緣游走，勾出梅枝的虬勁，血色的花瓣疏疏落落，恰好蓋住那句刺目的話(huà)。梅枝延伸到試卷邊緣，她用極細(xì)的筆鋒題了行小字：「朔風(fēng)如解意，容易莫摧殘?！?/p>
這是外祖母教她的第一句詩(shī)。那年她剛學(xué)會(huì)用女書(shū)寫(xiě)自己的名字，外祖母坐在藤椅上，陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在她銀白的頭發(fā)上，說(shuō)：「這世道對(duì)女子，就像寒冬對(duì)梅花。可再冷，梅也能開(kāi)?！?/p>
「嘖，倒是有閑情逸致?！?/p>
一個(gè)帶著嘲諷的聲音在頭頂響起。微月猛地抬頭，撞進(jìn)一雙三角眼。那人身穿石青袍，袖口繡著團(tuán)花——正是張阿婆說(shuō)的陳考官。
他的目光落在試卷上的梅花圖，嘴角撇出個(gè)冷笑，手卻扶在了微月的桌沿。
左手。
虎口處果然有塊青斑，指甲修剪得極短，指腹上有層薄繭——像是常年握筆，卻又總用指甲刮什么東西磨出來(lái)的。
微月的心跳驟然加快，左手的筆差點(diǎn)掉在地上。她垂下眼，看見(jiàn)陳考官的目光掃過(guò)她的左手腕，那里因?yàn)槌Ｄ晔睾陀昧?xiě)字，勒出了淡淡的紅痕，被青布直裰的袖子遮著，只露出一小截。
「左撇子？」陳考官的聲音里帶著點(diǎn)探究。
「是……家父教的，說(shuō)左手寫(xiě)字，能另辟蹊徑?！顾椭^，聲音盡量壓低，模仿弟弟說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣——林晗說(shuō)話(huà)總帶著點(diǎn)鼻音，像含著顆話(huà)梅。
陳考官?zèng)]再說(shuō)話(huà)，指尖在桌沿輕輕敲了敲。那節(jié)奏很奇怪，三輕一重，像某種暗號(hào)。微月的指尖在袖袋里攥緊了繡花針，紅繩纏在指節(jié)上，勒出細(xì)細(xì)的紅痕。
直到陳考官的腳步聲走遠(yuǎn)，她才敢抬起頭。隔壁的空位還空著，那少年的考卷被風(fēng)吹得貼在竹柱上，像張蒼白的臉。
雨還在下，竹棚頂上的積水順著縫隙滴下來(lái)，「滴答、滴答」落在她的硯臺(tái)里，濺起細(xì)小的墨花。她看著試卷上的紅梅，忽然覺(jué)得那血色的花瓣，像極了弟弟咳在《孟子》上的血。
「阿弟，你看，我沒(méi)給你丟人。」她在心里默念，左手重新握筆，筆尖在紙上穩(wěn)穩(wěn)落下。
寫(xiě)策論時(shí)，她特意放慢了速度。左手的筆鋒雖然不如右手熟練，卻帶著種笨拙的力道，倒像極了少年人未成熟的筆跡。寫(xiě)到「民生」二字，她忽然想起母親賣(mài)繡活時(shí)，總被牙婆壓價(jià)，說(shuō)「女子的活計(jì)，不值錢(qián)」。
筆尖一頓，一滴墨落在紙上。她盯著那墨點(diǎn)看了許久，忽然在旁邊添了行小字：「繡針縫衣，亦能縫補(bǔ)世道。」
寫(xiě)完才驚覺(jué)，這話(huà)說(shuō)得太露骨。她慌忙想涂掉，卻見(jiàn)陳考官正背著手站在不遠(yuǎn)處，目光似乎落在她的試卷上。
她的心跳瞬間提到嗓子眼，左手緊緊按住試卷，指節(jié)泛白。
可陳考官只是看了一眼，就轉(zhuǎn)身走向別處，石青袍的下擺掃過(guò)竹棚的立柱，帶起一陣潮濕的風(fēng)。
直到暮色漸濃，銅鑼再次敲響，她才放下筆。左手腕已經(jīng)腫得像發(fā)面饅頭，指尖被墨染得漆黑，洗都洗不掉。交卷時(shí)，她看見(jiàn)陳考官接過(guò)她的試卷，指尖在梅花圖上輕輕摩挲了一下，嘴角勾起個(gè)意味不明的笑。
走出考棚時(shí)，雨已經(jīng)停了。夕陽(yáng)從云層里鉆出來(lái)，給府衙的飛檐鍍上一層金邊?？忌鷤?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，有的捶胸頓足，有的喜形于色。
她混在人群里往外走，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)考生在議論：「聽(tīng)說(shuō)了嗎？陳考官最是貪財(cái)，去年有個(gè)考生塞了五十兩，直接中了案首?！?/p>
「五十兩？我家砸鍋賣(mài)鐵也湊不齊……」
聲音漸漸遠(yuǎn)了。她摸了摸鞋墊里的銀票，二十兩，還是母親拆了銀項(xiàng)圈才湊夠的。這點(diǎn)錢(qián)，夠嗎？
走到巷口，張阿婆還在老槐樹(shù)下等，手里捧著個(gè)粗瓷碗，碗里是溫?zé)岬慕??！冈趺礃?？」她接過(guò)微月的手，摸見(jiàn)她腫得老高的手腕，眼圈一下子紅了。
「沒(méi)事?！刮⒃潞攘丝诮?，辣意從喉嚨一直燒到胃里，「阿婆，我在卷上畫(huà)了朵梅花。」
張阿婆的眼睛亮了：「梅花好啊，梅花能熬冬?！顾龔膽牙锾统鰝€(gè)油紙包，里面是幾塊碎銀，「這是繡坊今日收的活計(jì)錢(qián)，你拿著，若是……若是要打點(diǎn)，別省著?！?/p>
微月的鼻子一酸。她知道張阿婆的繡坊早就入不敷出，這些碎銀，怕是她把自己的銀釵當(dāng)了才湊的。
「阿婆，我有。」她按住張阿婆的手，指尖觸到老人掌心的厚繭，「我娘給我備了。」
張阿婆這才作罷，又塞給她個(gè)布包：「這是新軋的棉線(xiàn)，你夜里縫東西用。記住，針腳要密，像女書(shū)的筆畫(huà)，藏著心思才好?！?/p>
回到家時(shí)，母親正坐在門(mén)檻上縫東西，看見(jiàn)她回來(lái)，手里的針線(xiàn)「啪嗒」掉在地上。「回來(lái)了？」母親的聲音抖得厲害，目光在她身上掃來(lái)掃去，像在檢查她少了塊肉沒(méi)有。
「嗯?！顾撓轮瘪郑氐陌拙c一解開(kāi)，肋骨處的勒痕紅得嚇人。母親趕緊找來(lái)艾草，在火盆里點(diǎn)燃，用布巾裹著給她熏。