超市的喧囂和薯片袋爆裂的脆響仿佛還在耳膜深處震蕩,混雜著昨夜派出所里更粘稠,更真實(shí)的碎裂聲。
李旭辰蜷縮在冰冷的電腦椅上,窗外是沉沉的夜,沒有星光。屋子里的寂靜是活的,帶著一種粘稠的窺視感。每一次陰影的晃動(dòng),都像是那個(gè)看不見的“東西”在調(diào)整坐姿。他不敢回頭去看那張空椅,后背的寒意從未消散。
林雪寧的離開像抽走了房間里最后一絲活氣,也抽走了他勉強(qiáng)維持的鎮(zhèn)定。
孤獨(dú)和冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏繞上來,越收越緊。父親舊照上那張與陳國棟勾肩搭背的笑臉,背后“劉莊項(xiàng)目”那幾個(gè)潦草的字,像燒紅的烙鐵,印在他的視網(wǎng)膜上。張建軍驚惶掛斷的電話,是堵死所有僥幸的最后一鍬土。
他不能坐以待斃。恐懼會(huì)吞噬他,像它正在吞噬這個(gè)小區(qū)一樣。他需要一個(gè)突破口,一個(gè)能從這片令人窒息的黑暗里撕開一道口子的地方。而那個(gè)突破口,只能是老張——第一個(gè)被恐懼徹底擊垮的人。
西城精神病院坐落在城市邊緣,灰白色的高墻隔絕了內(nèi)外,鐵藝大門沉重而冰冷。空氣里彌漫著消毒水和某種難以名狀的,陳舊織物的混合氣味,沉悶得讓人胸口發(fā)堵。
辦理探視手續(xù)的過程異常繁瑣,護(hù)士站的護(hù)士面無表情,遞給他一張登記表,眼神里帶著一種職業(yè)性的麻木和一絲不易察覺的審視。
“老張?張德福?”護(hù)士翻著記錄本,指甲敲了敲桌面,“隔離病房。狀態(tài)很不穩(wěn)定,探視時(shí)間十分鐘。別刺激他,出了事自己負(fù)責(zé)。”
穿過長長的,光線慘白的走廊,兩側(cè)緊閉的病房門后偶爾傳出模糊的囈語或突兀的撞擊聲,每一次都讓李旭辰的心跳漏掉半拍??諝饫锏南舅对絹碓綕?,卻壓不住那股子絕望的氣息。
隔離病房在走廊盡頭,厚重的門板上開著一個(gè)巴掌大的觀察窗,嵌著強(qiáng)化玻璃。帶路的護(hù)工掏出鑰匙,“咔噠”一聲打開門鎖,示意李旭辰進(jìn)去,自己則抱著手臂靠在門外的墻上,眼神放空地望著天花板。
病房很小,四壁是柔軟的米黃色防撞材料,一張固定在地板上的矮床,沒有窗。唯一的頂燈發(fā)出過于明亮卻毫無溫度的光。
老張——張德福,那個(gè)曾經(jīng)佝僂著腰,沉默掃地的清潔工,此刻像一只受驚過度的蝦米,蜷縮在房間最遠(yuǎn)的角落里,背對著門口。他身上穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服,顯得空蕩蕩的,整個(gè)人縮水了一圈,只剩下嶙峋的骨架在布料下微微顫抖。
“老張?”李旭辰輕輕喚了一聲,聲音在狹小的空間里顯得格外清晰。
墻角的身影猛地一哆嗦,蜷縮得更緊了,幾乎要把自己埋進(jìn)墻壁里。只有那頭花白凌亂的頭發(fā),和病號(hào)服下突出的肩胛骨,證明那還是個(gè)活物。
“張叔,是我,小李?!崩钚癯酵芭擦艘恍〔?,盡量讓聲音顯得平穩(wěn),“安寧苑的,李旭辰。那天晚上……我們一起看到……”
“掃不干凈……”一個(gè)干澀,嘶啞,如同砂紙摩擦的聲音突兀地響起,打斷了李旭辰的話。那聲音毫無起伏,機(jī)械地重復(fù)著,“……永遠(yuǎn)掃不干凈……掃不干凈……”
老張的頭埋在膝蓋里,身體隨著這單調(diào)的囈語有節(jié)奏地前后搖晃著。
李旭辰的心沉了下去。他蹲下身,和老張保持著一段距離:“張叔,那天晚上,在派出所里面……你看到了什么?那個(gè)……那個(gè)‘人’,她……”
“掃不干凈……紅的……都是紅的……”老張的囈語陡然變得急促,搖晃的幅度更大了,手指神經(jīng)質(zhì)地?fù)缸ブ雷矇Φ能洶?,發(fā)出“嘶啦嘶啦”的微弱噪音?!啊瓛甙选瓟嗔恕帧_……堆起來……堆起來……”
斷手!腳塊!派出所里那地獄般的景象碎片般從老張破碎的話語中迸濺出來!李旭辰感到一陣窒息般的寒意。
“張叔!你認(rèn)識(shí)她嗎?那個(gè)……那個(gè)胖……”李旭辰急切地追問,那個(gè)稱呼幾乎要脫口而出。
“眼睛!眼睛在下面!紅的!盯著!盯著!”老張猛地抬起頭,枯槁的臉上,一雙渾濁的眼睛因極致的恐懼而瞪得幾乎撕裂眼角,眼球瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)著,卻沒有任何焦點(diǎn),仿佛穿透了墻壁,看到了某個(gè)極其恐怖的存在。
他枯瘦的手指痙攣般地指向地面,又猛地指向角落的虛空,“……冬青!冬青下面!紅的!掃不干凈!永遠(yuǎn)掃不干凈!啊——??!”
一聲短促凄厲的尖叫戛然而止,老張像是被抽掉了所有骨頭,整個(gè)人癱軟下去,再次將頭深深埋進(jìn)膝蓋,身體劇烈地顫抖,只剩下那破碎的,帶著哭腔的“掃不干凈……”在死寂的病房里回蕩,像壞掉的留聲機(jī)。
“時(shí)間到了。”門外的護(hù)工毫無感情的聲音響起,探進(jìn)半個(gè)身子。
李旭辰渾渾噩噩地被“請”出了病房。厚重的鐵門在身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上,鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音冰冷而決絕,將老張那絕望的囈語徹底隔絕。他靠在冰冷的走廊墻壁上,心臟狂跳,手心全是冷汗。
“掃不干凈……冬青下面……眼睛紅……”
這些破碎的詞句如同鋒利的冰錐,在他混亂的腦海里反復(fù)鑿刻。冬青?安寧苑中心花園里,確實(shí)有幾叢茂密的冬青灌木,修剪得整整齊齊。眼睛紅?是指血跡?還是……某種更恐怖的東西?
走到護(hù)士站,那個(gè)面無表情的護(hù)士正在整理藥品。李旭辰深吸一口氣,盡量讓自己的語氣聽起來只是出于關(guān)心:“護(hù)士,張叔他……總念叨‘掃不干凈’和‘冬青下面眼睛紅’,這是什么意思?是……受了什么刺激的胡話嗎?”
護(hù)士頭也沒抬,不耐煩地撇了撇嘴:“誰知道呢?進(jìn)來就這樣,神神叨叨的。一天到晚就是‘掃不干凈’,‘紅的’,‘冬青’‘眼睛’……煩都煩死了?!彼D了一下,似乎想起了什么,“哦,對了,前兩天更邪乎,說什么‘劉家閨女埋東西,冬青下面眼睛紅’……我看就是徹底瘋了。趕緊走吧,后面還有人等著呢?!?/p>
劉家閨女!埋東西!冬青下面眼睛紅!
護(hù)士隨口抱怨的話,卻像一道閃電劈開了李旭辰腦海中的迷霧!劉家!劉莊!劉淑芬!老張的囈語,碎片化的線索,瞬間指向了同一個(gè)焦點(diǎn)——小區(qū)中心花園里的冬青樹叢!
他幾乎是跑著離開精神病院的。午后的陽光刺眼,卻驅(qū)不散他骨子里的寒意。他需要立刻回到安寧苑,回到那片看似無害的綠地。
小區(qū)里比往日更加蕭條。搬家公司的卡車堵在門口,幾個(gè)住戶正神色倉惶地往車上搬運(yùn)行李,彼此間沒有任何交流,只有物品碰撞的沉悶聲響??諝庵袕浡环N無聲的恐慌?;▓@里空無一人,精心打理的花草在寂靜中顯得有些頹敗。
李旭辰目標(biāo)明確,直奔中心花園靠近小徑的那幾叢高大茂密的冬青樹。他深吸一口氣,努力讓自己看起來像一個(gè)閑來無事修剪枝葉的住戶,目光銳利地掃視著深綠色的葉片和下方的泥土。
他蹲下身,裝作檢查是否有枯枝,手指卻不由自主地?fù)荛_濃密的枝葉,探向灌木叢的根部。泥土濕潤,帶著青草的氣息。他仔細(xì)地觀察著靠近主干的地面,尋找任何翻動(dòng)過的痕跡,或者……不祥的紅色。
“哎!你干什么呢?!”
一聲粗糲的呵斥在身后響起,嚇得李旭辰猛地縮回手,心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼。
他回頭,看到負(fù)責(zé)小區(qū)綠化的趙大爺正拎著把小鏟子,皺著眉頭瞪著他。
趙大爺是個(gè)干瘦的老頭,脾氣耿直,在小區(qū)種了十幾年花,對這片花園的一草一木都熟悉得像自己的孩子。
“趙,趙大爺,”李旭辰趕緊站起身,擠出一個(gè)僵硬的笑容,“我看這冬青長得有點(diǎn)亂,想幫忙修剪一下……”
“用不著你瞎操心!”趙大爺沒好氣地走過來,一把撥開李旭辰,像護(hù)崽的老母雞一樣擋在冬青叢前,眼神里帶著警惕和一種難以言喻的晦暗,“這樹好好的,動(dòng)它干啥?晦氣!”
“晦氣?”李旭辰捕捉到這個(gè)詞,心臟猛地一緊,故意露出不解的神情,“這不就是普通的樹嗎?我看物業(yè)也常修剪啊?!?/p>
趙大爺渾濁的眼睛盯著李旭辰看了幾秒,似乎在判斷他的意圖。
他嘆了口氣,聲音壓低了些,帶著一種沉重的,仿佛從歲月深處挖出來的疲憊:“小伙子,你是新搬來的吧?不懂……這樹底下……不干凈?!?/p>
他湊近一步,一股淡淡的泥土和煙草混合的氣味撲面而來,聲音壓得更低,帶著一絲不易察覺的顫抖:“當(dāng)年……就這兒,吊死過人!”
李旭辰感覺一股寒氣從腳底板直沖頭頂,他強(qiáng)作鎮(zhèn)定:“吊……吊死人?誰???”
“還能有誰?”趙大爺?shù)淖齑矫虺梢粭l線,溝壑縱橫的臉上肌肉抽動(dòng)了一下,“劉家的閨女!叫……叫劉淑芬!造孽啊!”
劉淑芬!名字對上了!
“她……她為什么……”李旭辰的聲音有些發(fā)干。
“為什么?”趙大爺冷笑一聲,帶著濃重的悲憤,“她爹,老實(shí)巴交的劉根生,當(dāng)年劉莊的釘子戶!狗日的拆遷隊(duì),為了趕進(jìn)度,大晚上的……推土機(jī)……活活給碾死在自家炕頭上了!連個(gè)全尸都沒留下!”
他干枯的手指用力點(diǎn)了點(diǎn)冬青樹下的泥土,“那閨女,劉淑芬,性子烈!爹死了,家沒了,到處告,沒人理!后來……人就瘋了似的,整天在這附近轉(zhuǎn)悠,眼神直勾勾的……”
趙大爺?shù)穆曇暨熳×?,他喘了口氣,眼神飄向那叢冬青,仿佛又看到了當(dāng)年那慘烈的一幕:“再后來……大概過了兩三個(gè)月吧?開春了……我們清理花園,準(zhǔn)備補(bǔ)種點(diǎn)花苗……就在這樹底下……”他指了指李旭辰剛才撥弄的地方,聲音帶著恐懼的余韻,“……發(fā)現(xiàn)她吊在那兒!人……都僵了!那身藍(lán)色的工裝……都……都爛了!臉……唉……別提了!”
藍(lán)色的工裝!李旭辰的瞳孔驟然收縮!派出所里那個(gè)獰笑的身影,那身灰撲撲的,帶著陳舊血跡的……藍(lán)色工裝!
“警察……怎么說?”他幾乎是屏住呼吸問出這句話。
“怎么說?”趙大爺啐了一口,“還能怎么說?失足?自殺?反正就是‘意外’!壓下去了!那陣子這花園晚上都沒人敢來!都說……說怨氣重!沾上就沒好!”
他像是想起了什么,警惕地看了李旭辰一眼,擺擺手,“行了行了,陳年?duì)€谷子的事兒了,提它干啥!晦氣!趕緊走,別在這兒瞎轉(zhuǎn)悠了!”說完,他不再理會(huì)李旭辰,拎著小鏟子,佝僂著背,快步走開了,仿佛多待一秒都會(huì)被那深埋地下的怨氣沾染。
李旭辰站在原地,午后的陽光照在身上,卻感覺不到絲毫暖意。趙大爺?shù)脑捪褚粔K塊冰冷的巨石,沉重地砸在他的心上。
劉根生被強(qiáng)拆碾死,女兒劉淑芬告狀無門,最終在冬青樹下自縊身亡,穿著藍(lán)色的工裝……所有的碎片都嚴(yán)絲合縫地拼接起來,指向了那個(gè)在派出所里獰笑的恐怖存在!
他需要更確鑿的證據(jù)!他需要看到她的樣子!
李旭辰?jīng)_出花園,直奔市圖書館。
老舊的城市圖書館彌漫著紙張和塵埃的味道,光線昏暗。他在布滿灰塵的縮微膠片閱覽室里,像著了魔一樣,在管理員不耐煩的指點(diǎn)下,笨拙地操作著老舊的閱讀器,一卷卷地調(diào)閱著十年前的本地報(bào)紙縮印版。
時(shí)間在膠片單調(diào)的卷動(dòng)聲中流逝。眼睛酸痛,手指因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖。屏幕上模糊的黑白影像快速掠過,充斥著那個(gè)年代特有的會(huì)議報(bào)道,生產(chǎn)喜訊和豆腐塊大小的社會(huì)新聞。
突然,他的手指僵住了。
屏幕定格在一張模糊的黑白照片上。位置很不起眼,在報(bào)紙中縫一個(gè)不起眼的角落,標(biāo)題是《一女子于安寧苑花園內(nèi)身亡》。照片顯然是匆忙拍下的遠(yuǎn)景,背景是模糊的樹叢,焦點(diǎn)集中在被一圈簡陋警戒線圍起來的地方。一個(gè)肥胖的身影躺在地上,被一塊白布覆蓋著,只露出一雙穿著廉價(jià)塑料涼鞋的腳,和一小截蓋不嚴(yán)實(shí)的,深色的褲腿。
然而,就在白布邊緣,在尸體肩膀的位置,一小片衣料露了出來。
即使是在模糊的黑白影像上,即使隔著屏幕和十年的時(shí)光,李旭辰也一眼認(rèn)出了那熟悉的質(zhì)地和紋路——粗糙的,洗得發(fā)白的勞動(dòng)布!藍(lán)布工裝!
他的目光死死釘在照片旁邊那幾行冰冷的小字上:“……死者劉淑芬,女,約35歲,系本市無業(yè)人員……初步判斷為自縊身亡……排除他殺可能……”
是她!真的是她!
照片上那片露出的藍(lán)色工裝,像一道冰冷的閃電,瞬間與他記憶中派出所辦公室門口那個(gè)臃腫身影完全重合!那凝固的,非人的獰笑,那低沉怨毒的低語“為官不仁,殺!”……所有恐怖的感官記憶如同海嘯般洶涌回卷,瞬間將他淹沒!
圖書館里恒溫的空調(diào)風(fēng),此刻吹在身上如同西伯利亞的寒流。李旭辰猛地關(guān)掉閱讀器,幾乎是踉蹌著沖出閱覽室,逃離了那令人窒息的,充滿歷史塵埃的冰冷空間。
他不知道自己是怎么回到安寧苑的。
夕陽的余暉給冰冷的鋼筋水泥森林涂抹上一層虛假的暖金色。小區(qū)里死寂一片,連鳥鳴都消失了。搬家的卡車少了,留下滿地狼藉的紙箱碎片。他刷卡進(jìn)入單元樓,冰冷的金屬門禁在手中硌得生疼,如同握著通往地獄的鑰匙。
電梯緩緩上升,狹小的空間里只有纜繩運(yùn)行的單調(diào)嗡鳴。鏡面般的內(nèi)壁映出他蒼白如紙的臉,和布滿血絲,深陷恐懼的眼睛。他不敢看,總覺得那反光里,下一秒就會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)臃腫的倒影。
“叮。”電梯到達(dá)。
他幾乎是逃也似的沖出轎廂。樓道里的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起,昏黃的光線勉強(qiáng)驅(qū)散一小片黑暗。他快步走到自己家門前,掏出鑰匙,冰涼的金屬觸感讓他稍稍回神。
鑰匙插進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)。
就在門鎖“咔噠”一聲彈開的瞬間——
李旭辰的動(dòng)作猛地僵住!
他低頭,難以置信地看著自己握著門把手的那只手。
光滑的金屬門把手上,赫然印著幾道粘稠,濕滑的暗紅色痕跡!
新鮮的血液!
刺鼻的,濃烈的鐵銹腥氣,毫無征兆地沖進(jìn)他的鼻腔!
“沙……沙……沙……”
一陣極其輕微,卻又無比清晰的摩擦聲,從樓道盡頭,通往安全樓梯的黑暗轉(zhuǎn)角處傳來。
像是……某種沉重的東西,被拖拽著,在粗糙的水泥地上……緩緩地……移動(dòng)。