黃昏像一塊浸透了陳舊血漬的臟抹布，緩慢而沉重地擦拭著天空，最終只留下一種污濁的暗紅底色。這病態(tài)的光，無力地涂抹在“安寧苑”小區(qū)斑駁的圍墻上。墻皮大片剝落，露出底下灰黑的磚體，像生了惡瘡后結痂又潰爛的皮膚。
樓前那幾株半死不活的玫瑰，枯枝嶙峋，徒勞地伸展著帶刺的臂膀，在暮色里投下猙獰的爪影。銹蝕得最厲害的，是小區(qū)入口那兩扇沉重的鐵藝大門，鐵銹層層疊疊，如同凝固了太久的，發(fā)黑的血痂，中間“安寧苑”三個字的鐵皮也扭曲變形，字跡模糊不清，透著一股被遺棄的衰敗氣息。
李旭辰的目光透過自家廚房蒙著油污的窗戶，無意識地落向小區(qū)深處那個小小的派出所。它就蹲在二號樓旁邊，低矮，不起眼。此刻，它朝向小區(qū)內的幾扇窗戶黑洞洞的，窗簾拉得緊緊的，透不出半點光亮，玻璃上積著厚厚的灰塵，仿佛很久沒人擦拭過了。
一種死寂的，被遺忘的氣息，從那個角落無聲地彌漫開來。
廚房里，廉價速食面在沸水里翻滾，發(fā)出單調空洞的咕嘟聲，濃烈的人工香料味霸道地充斥了狹小的空間。
李旭辰端著碗，靠在流理臺邊，胃里卻翻不起一絲食欲。電腦屏幕幽幽地亮著，一份設計稿的修改意見密密麻麻的爬滿對話框，客戶的要求永遠模糊又挑剔。
自由設計師？
他扯了扯嘴角，露出一絲疲憊的苦笑。不過是把自己關在水泥格子里，用時間和健康換取一點糊口的自由罷了。無盡的視頻會議，深夜趕稿，以及屏幕上永遠閃爍的“新消息”提示，一點點榨干了生活的真實感，只剩下倦怠。
樓下突然爆發(fā)出刺耳的爭吵，女人尖利的哭罵和男人粗魯的咆哮穿透隔音不佳的樓板，刀子般扎進耳朵：“這日子沒法過了！你滾！帶著你的東西滾！”緊接著是重物摔在地上的悶響。
李旭辰端著面碗的手頓了一下，眼皮都沒抬。這樣的戲碼，隔三差五就在這棟樓里上演，激烈得仿佛下一秒就要出人命，可最終總是不了了之。沒有鄰居會去敲門勸解，物業(yè)的電話永遠占線，甚至沒人探頭張望一下。
冷漠，像一層厚厚的苔蘚，無聲地覆蓋了這棟樓的每一寸墻壁，也覆蓋了人心。他早已習慣，甚至懶得皺一下眉頭。這麻木的疏離感，是他為自己在這片“安寧”中，構筑的唯一還算有用的盔甲。
碗里的面泡得有些發(fā)軟了。他勉強扒拉了兩口，味同嚼蠟。還是得下去一趟——昨晚的垃圾袋還在門口散發(fā)著若有若無的酸腐氣。
他趿拉著拖鞋，拎起垃圾袋，推開家門。
樓道里彌漫著一股沉悶的，混雜著灰塵和各家飯菜殘余的氣息。感應燈在他頭頂遲鈍地閃爍了幾下，才掙扎著亮起昏黃的光，將他孤零零的影子投在斑駁的墻壁上。
電梯緩緩下行，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。轎廂內壁貼滿了各種小廣告，一層疊著一層，如同惡性的皮膚增生。“通下水道”，“高價收藥”，“開鎖王”，字跡粗陋。
其中一張嶄新的，色彩格外刺眼的廣告紙，貼在按鈕上方最顯眼的位置，畫著一個夸張的，咧著血紅大嘴的笑臉，旁邊是歪扭的粗體字：“金牌保潔！徹底清潔！還您一個煥然一新的家！趙阿姨熱線：13XXXXXXXXX”。那笑容在慘白的燈光下顯得格外詭異，空洞的眼睛直勾勾地看著每一個進入電梯的人。
李旭辰下意識地偏開視線，心里掠過一絲說不清道不明的煩躁。為什么沒人清理掉？物業(yè)費都喂了狗嗎？
單元門外，巨大的綠色垃圾桶已經塞得爆滿，蓋子斜斜地歪在一邊，露出里面五顏六色的垃圾袋和腐爛的菜葉果皮。濃烈的餿臭味幾乎讓人窒息。李旭辰屏住呼吸，將手里的垃圾袋用力塞進一個縫隙，轉身欲走。
“哎喲！”
一聲短促的驚呼。李旭辰感覺胳膊被什么硬東西撞了一下，低頭一看，是個滿頭銀發(fā)，穿著老式碎花棉綢衫的老太太。她挎著個菜籃子，大概也是來扔垃圾的，被他轉身的動作帶了個趔趄。
“對不住，阿婆，沒看見您?！崩钚癯竭B忙扶了一下。
老太太站穩(wěn)了，也沒生氣，反倒湊近了些，壓低了本就沙啞的嗓音，“后生仔，走路當心點嘛。最近不太平喲……”
她渾濁的眼睛里閃爍著一種混雜著窺探欲和憂懼的光，朝二號樓派出所的方向努了努嘴，“瞧見沒？陳所長那屋，窗簾拉得嚴嚴實實，有陣子沒見他人影兒咯！連帶著那個新來的小王警官，也不怎么出來走動了。怪，真怪！”
她咂咂嘴，又像是自言自語，“不過也好，那個姓趙的碎嘴婆子總去纏著人家，煩得很！這下總算消停了……”
陳所長？趙阿姨？李旭辰對這小區(qū)里盤根錯節(jié)的人事關系毫無興趣，只覺得這老太太的八卦聒噪得很。他敷衍地“嗯”了一聲，點點頭，只想快點擺脫這彌漫的臭氣和沒來由的閑話。
“走了啊，阿婆?！彼麄壬砝@過老太太，快步離開垃圾桶的范圍，深吸了一口相對“干凈”的空氣，走向單元門。
回到家，重新坐到電腦前，屏幕右下角的時間顯示已經七點多了。胃里的空虛感還在，但速食面的味道實在令人反胃。他隨手點開瀏覽器，想找點下飯的電子榨菜。手指無意識地在本地生活論壇的鏈接上劃過，一個沉寂已久，標題卻莫名扎眼的帖子突然被頂了上來，發(fā)帖時間顯示是幾個月前。
帖子標題：【深夜怪聲！3號樓的朋友們，你們聽到了嗎？】
發(fā)帖人（匿名用戶）：“連續(xù)幾天了！凌晨一兩點左右，就聽見那種聲音……像是從樓道深處，或者是樓下傳上來的？說不好！像是什么很重的東西在地上拖……吱——嘎——吱——嘎——，慢得要死！還帶著……帶著點黏糊糊的摩擦聲？聽得人頭皮發(fā)麻！物業(yè)查了說沒異常，是我幻聽？可昨晚我聽得真真切切！就在我家門外那截走廊上響了好一陣！嚇死我了！”
下面的回復寥寥無幾，多是嘲諷樓主“膽子小”，“恐怖片看多了”。
最新的一條回復就在幾分鐘前，是個叫“夜貓子”的ID，語氣帶著點神經質的激動：“臥槽！樓主你不是一個人！我住三號樓頂樓！剛才！就剛才！我又聽到了！絕對是拖東西的聲音！還有鐵鏈子輕輕磕碰的響動！就在安全通道那邊！我汗毛都豎起來了！這破地方真邪門！”
3號樓？正是李旭辰住的這棟。一股細微的寒意，倏地順著他的脊背爬了上來。
他下意識地側耳傾聽。屋子里一片寂靜，只有電腦風扇低沉的嗡鳴。
窗外，暮色四合，小區(qū)顯得格外沉寂。論壇上那描述得活靈活現的拖拽聲，仿佛帶著某種冰冷的質感，瞬間住抓住了他的聽覺神經，在死寂的房間里產生著詭異的回響。
他猛地搖了搖頭，試圖驅散這荒謬的聯(lián)想——一定是太累了，產生了幻聽。這種都市怪談，聽聽就算了。
就在這時，手機屏幕突兀地亮起，嗡嗡震動起來。是林雪寧。
他接通電話，林雪寧的聲音帶著一點工作后的疲憊沙啞，但語調是輕快的：“喂？李大設計師，又在跟甲方斗智斗勇呢？”
“剛結束一場精神凌遲?！崩钚癯娇嘈α艘幌?，靠向椅背，感覺緊繃的肩膀稍微松弛了一點，“你呢？今天沒被資本家榨干？”
“別提了，剛開完一個毫無意義的復盤會，靈魂出竅?！绷盅幵陔娫捘穷^夸張地嘆了口氣，隨即聲音里帶上了一點不易察覺的試探，“在家悶著長蘑菇？出來透透氣？今晚好像沒那么悶熱了，去樓下花園轉轉？”
李旭辰的目光下意識地又瞟向窗外。
小區(qū)的路燈已經依次亮起，昏黃的光暈在沉沉的暮靄中顯得格外脆弱，僅僅能照亮燈柱下可憐的一小圈范圍，更遠處，樓宇的輪廓在夜色里變得模糊而龐大，仿佛蟄伏的巨獸。
花園深處，那一片精心修剪過的矮樹叢和花圃，此刻在路燈照不到的陰影里，濃黑得如同化不開的墨汁。
“行啊?！彼犚娮约夯卮?，聲音聽起來還算正常，“確實需要換換腦子，讓甲方見鬼去吧。十分鐘后，老地方？”
“好！樓下小廣場見！”林雪寧的聲音明顯雀躍起來，電話隨即掛斷。
放下手機，李旭辰站起身，走到窗邊。
窗外，安寧苑徹底沉入了夜晚的懷抱。
路燈的光芒在濃重的黑暗面前顯得如此微不足道，僅僅勾勒出近處幾株枯樹的嶙峋枝椏。
遠處樓房的窗口亮起了星星點點的燈火，那些暖黃的光，本該帶來家的慰藉，此刻卻只讓他覺得遙遠而疏離。
整個小區(qū)像一頭疲憊的巨獸，在黑暗中沉默地喘息著，散發(fā)出鐵銹，灰塵和某種難以言喻的陳腐氣息。
一絲極其微弱，卻無法忽視的不安，毫無征兆地掠過心頭。
像冰冷的指尖，輕輕搔刮了一下心臟。是論壇里那個關于拖拽聲的帖子？是老太太提到“好久不見”的陳所長？還是電梯里那張咧著血紅大嘴的“趙阿姨”保潔廣告？亦或是……即將見到林雪寧時，心底那點連自己都尚未理清的波瀾？
他說不清。只覺得這“安寧”的表象之下，似乎有什么東西在緩慢地，無聲地侵蝕，剝落，露出底下某種令人不安的底色。
他深吸了一口氣，夜晚微涼的空氣帶著植物腐敗的氣息涌入肺腑。
轉身，關掉電腦屏幕，拿起鑰匙，推開家門。樓道里，感應燈隨著他的腳步聲再次亮起，昏黃的光線映照著他獨自下樓的背影，沒入單元門洞那更深沉的黑暗里。
門在身后合上，發(fā)出輕微的咔噠聲。