我叫林晚，是紅星機械廠的家屬院里，人人稱羨的“賢妻”。
直到我那當(dāng)技術(shù)員的丈夫顧衛(wèi)民，領(lǐng)著一個大肚子的女人，像牽牲口一樣進了家門。
他紅著眼求我：“小晚，巧巧她懷了我的崽，咱家不能沒有后?。 蹦且豢?，我沒哭沒鬧，
只是平靜地給他倒了杯水，心里盤算著，這婚得離，但這鍋，我可不背。
我要讓他和他心尖上的“白月光”，成為全院最大的笑話，而我，將踩著他們的臉，
活成最耀眼的“萬元戶”。01“林晚，開門。”門外傳來丈夫顧衛(wèi)民的聲音，
帶著一絲不尋常的急切。我剛把最后一件洗干凈的工服晾上繩子，就聽見了他的聲音。
我擦了擦手，心里還想著，今天他怎么下班這么早。門一開，我臉上的笑意就僵住了。
顧衛(wèi)民身后，還站著一個女人，叫陳巧巧，是他下鄉(xiāng)時的“紅顏知己”。
她挺著一個碩大的肚子，那肚子圓滾滾的，少說也有六七個月了，
正怯生生地躲在顧衛(wèi)民寬厚的背影后，一雙眼睛卻帶著挑釁，直直地扎在我身上?！靶l(wèi)民，
這是……？”我明知故問，聲音里聽不出什么情緒。我們結(jié)婚三年，
他那些關(guān)于陳巧巧的“光輝事跡”，我耳朵都聽出繭子了。什么為了給他送個窩窩頭，
在雪地里摔斷了腿；什么為了讓他返城，把唯一的名額讓給了他。
顧衛(wèi)民一把將陳巧巧拉到身前，像是獻寶一樣，又像是下了某種巨大的決心，他深吸一口氣，
喉結(jié)滾動：“小晚，巧巧她……她有了我的孩子?！笨諝馑查g凝固。
我看著陳巧巧那高高隆起的腹部，再看看顧衛(wèi)民那張寫滿“愧疚”與“擔(dān)當(dāng)”的臉，
腦子里嗡的一聲。這間不到二十平米的筒子樓小屋，瞬間變得擁擠不堪，壓得我喘不過氣。
“所以呢？”我問，語氣平靜得連自己都覺得陌生。“所以我想求你，
”顧衛(wèi)民的腰彎了下來，聲音里帶著懇求，“小晚，你是個好女人，最是通情達理。
巧巧一個女人家，無依無靠，肚子里的又是我們老顧家的種，我們不能不管?。∧阕屗∠?，
等孩子生下來，我……”“你讓我當(dāng)這個孩子的‘媽’？”我替他說完了后半句。
陳巧巧適時地抽泣起來，柔弱地靠在顧衛(wèi)民身上：“衛(wèi)民哥，我……我不是故意的，
我也不想破壞你們的家庭。林晚姐，你要是實在容不下我，我現(xiàn)在就走，
我一個人去把孩子生下來，絕不拖累你們?！彼焐险f著要走，腳下卻像生了根一樣，
紋絲不動。這出雙簧唱得，可真叫一個“感天動地”。周圍的鄰居們早就被這邊的動靜吸引，
門外探著好幾個腦袋，對著我們家指指點點。在八十年代，這種事，
足以讓一個女人一輩子抬不起頭。我看著顧衛(wèi)民，這個我曾經(jīng)以為可以托付一生的男人。
他曾是廠里的技術(shù)標(biāo)兵，是婆婆口中的孝順兒子，是外人眼里的模范丈夫?？涩F(xiàn)在，
他親手將一把最鋒利的刀，插進了我的心里。我沒有像他預(yù)想中那樣哭鬧、上吊，
或者沖上去撕打陳巧巧。我只是走過去，從桌上拿起暖水瓶，
給他們一人倒了一杯滾燙的開水，搪瓷杯燙得顧衛(wèi)民一哆嗦?！靶邪??！蔽议_口了，
聲音不大，卻清晰地傳到了門外每一個豎著耳朵的鄰居那里。顧衛(wèi)民和陳巧巧都愣住了，
顯然沒想到我會這么“好說話”。我看著他們，嘴角勾起一個冰冷的弧度：“人，可以留下。
孩子，我也認。但顧衛(wèi)民，從今往后，這個家，我說了算。你們倆，都得聽我的。
”我的話音剛落，顧衛(wèi)民眼中是狂喜，而陳巧巧的眼里，卻飛快地劃過一絲不安。
她或許以為，這場戰(zhàn)爭她已經(jīng)贏了?？伤恢?，我同意的，不是容納她，而是要開始一場，
讓她和我丈夫都追悔莫及的“表演”。這場表演的第一個觀眾，
就是門外那些等著看好戲的鄰居們。02“小晚，你真是我的好媳婦！
”顧衛(wèi)民激動地想來拉我的手，被我側(cè)身躲過。我沒理他，徑直走到門口，
對著外面探頭探腦的鄰居們，露出了一個賢惠又委屈的笑：“讓大家見笑了。
衛(wèi)民他……也是一時糊涂。但孩子是無辜的，是我們老顧家的根。我作為顧家的媳婦，
總不能眼睜睜看著我們家的血脈流落在外?！蔽疫@番話說得滴水不漏，
既坐實了顧衛(wèi)民婚內(nèi)犯錯的事實，
又把自己塑造成了一個深明大義、為家族忍辱負重的“圣人”。
院里最愛傳閑話的張大媽立刻接茬：“哎喲，小晚可真是個好孩子！衛(wèi)民你可得好好待人家！
”“就是就是，這么好的媳婦，打著燈籠都難找！”輿論的風(fēng)向，
瞬間從“看好戲”變成了對我的“同情”和對顧衛(wèi)民的“譴責(zé)”。顧衛(wèi)民的臉一陣紅一陣白，
他想發(fā)作，卻被我這番“大度”堵得一句話也說不出來。我關(guān)上門，隔絕了外面的議論聲，
轉(zhuǎn)身看著屋里這對男女?！凹热灰∠?，就得有個章程。”我拉過一張凳子坐下，
像個談判的領(lǐng)導(dǎo)，“第一，家里只有一張床，我睡了三年了，有感情了，搬不動。你們倆，
就睡那張床吧。”我們家就一間臥室，那張一米五的木板床，是我結(jié)婚時娘家陪送的嫁妝。
陳巧巧的臉“唰”地白了，她一個“未婚”的孕婦，要和顧衛(wèi)民睡在一張床上，
這要是傳出去，她的名聲還要不要了？“這……這怎么行？”她急了，“林晚姐，
我是來養(yǎng)胎的，不是來……”“不是來干什么的？”我打斷她，“你肚子都這么大了，
還怕別人說閑話？還是說，你肚子里的孩子，不是顧衛(wèi)民的？”這句話像一記重錘，
砸在了陳巧巧和顧衛(wèi)民的心上?！澳愫f什么！”顧衛(wèi)民立刻維護道，
“巧巧當(dāng)然懷的是我的孩子！”“那就行了?！蔽乙诲N定音，“你們睡床，我呢，
就委屈一下，睡那邊的小隔間?！蔽覀兗疫M門處有個不到三平米的儲物間，放著些雜物，
又黑又潮。顧衛(wèi)民的臉上露出些許不忍，但看了看陳巧巧的肚子，那點不忍又煙消云散了。
在他心里，我的委屈，顯然比不上他“心肝寶貝”的安穩(wěn)。“第二，”我豎起第二根手指，
眼神落在顧衛(wèi)民身上，“陳巧巧養(yǎng)胎、坐月子、養(yǎng)孩子，都是要錢的。
你一個月工資七十八塊五，你算算夠不夠？”顧衛(wèi)民的臉色更難看了。
他的工資在廠里算高的，但要多養(yǎng)活一個大人和一個即將出生的孩子，立刻就捉襟見肘。
“所以，從今天起，這個家的財政大權(quán)，必須交給我?！蔽艺Z氣平淡，卻不容拒絕，
“你每個月工資，一分不留，全部上交。我會‘省吃儉用’，保證你們娘倆有吃有喝。
”我特意在“省吃儉用”四個字上加了重音?！斑@……”顧衛(wèi)民猶豫了。他是個要面子的人，
把錢都交給我，他身上一分沒有，在工友面前怎么抬得起頭？“怎么？不愿意？
”我冷笑一聲，“你要是不愿意，我現(xiàn)在就去廠委辦公室，找你們劉主任好好聊聊，
問問廠里對這種‘作風(fēng)問題’是怎么處理的。我倒想看看，你這個技術(shù)標(biāo)兵的牌子，
還保不保得住！”八十年代，單位對職工的個人作風(fēng)問題看得極重，一旦鬧大，輕則處分，
重則開除。顧衛(wèi)民的冷汗“刷”地就下來了。他最看重的就是自己的前途和名聲。“我給！
我給還不行嗎！”他幾乎是咬著牙說出這句話。陳巧巧在一旁看著，眼神復(fù)雜。
她大概以為我是在用金錢拿捏他們，殊不知，我是在為我的“單飛”，準(zhǔn)備第一筆啟動資金。
“第三，”我的目光最后落在陳巧巧身上，“既然住進來了，就不是客人。我白天要上班，
沒空伺候你。這洗衣做飯的活，你肚子不方便，總能搭把手吧？我們紅星廠的口號是什么？
‘婦女能頂半邊天’，你可不能搞特殊化?！标惽汕傻哪樕呀?jīng)從白變成了青。她來之前，
顧衛(wèi)民肯定跟她保證過，會把我治得服服帖帖，讓她安心養(yǎng)胎當(dāng)個“皇后”。沒想到，
她等來的不是皇后的待遇，而是要當(dāng)個免費的保姆。看著他們倆那副吃了蒼蠅的表情，
我心里壓抑了一下午的惡氣，終于順暢了些。這只是個開始。我不僅要他們的錢，
還要榨干他們的精力，讓他們在這間小屋子里，上演一出狗咬狗的爛戲。當(dāng)天晚上，
我就把自己的東西搬進了那個潮濕的小隔間。躺在冰冷的木板上，聽著隔壁臥室里傳來的，
陳巧巧因為睡不慣硬板床而發(fā)出的抱怨聲，和顧衛(wèi)民笨拙的安撫聲，我睜著眼，一夜無眠。
我在想，明天，我就去街道辦，問問現(xiàn)在辦個體工商戶，需要什么手續(xù)。這個家，這個男人，
我不稀罕了。八十年代的春風(fēng)已經(jīng)吹遍了神州大地，有人下了海，有人發(fā)了家。我林晚，
憑什么不能為自己活一次？03第二天，我照常去廠里上班。我是廠里的廣播員，工作清閑，
聲音好聽是我的標(biāo)志。每天中午和傍晚，整個紅星機械廠的上空，都會回蕩著我的聲音。
從前，顧衛(wèi)民總說，我的聲音是他一天疲憊后最好的解藥。今天，我在廣播里，
用比平時更加甜美激昂的聲音，播送了一篇關(guān)于“新時代女性自立自強”的表彰稿。
稿子是我自己寫的，寫的是隔壁市一個寡婦，靠著一雙巧手做布娃娃，不僅養(yǎng)活了三個孩子，
還蓋起了二層小樓的故事。我一邊播，一邊能想象出顧衛(wèi)民在車間里聽到廣播時，
那副吃了屎的表情。果然，中午回家，他黑著臉坐在飯桌前。桌上是陳巧巧做的午飯，
一盤炒得半生不熟的白菜，和一鍋能照出人影的稀飯。陳巧巧委屈地站在一邊：“林晚姐，
我……我沒做過這些粗活?！薄安粫蛯W(xué)，誰天生就會？”我連看都懶得看她，
從柜子里拿出我的專屬飯盒，里面是我早上給自己留的白面饅頭和咸菜。
顧衛(wèi)民終于忍不住了：“林晚，你什么意思？你中午在廣播里說的那些話，
是故意講給我聽的？”“顧技術(shù)員，你想多了?！蔽衣龡l斯理地啃著饅頭，
“我只是在做我的本職工作，宣傳正能量。怎么，你覺得‘自立自強’這四個字，
有什么問題嗎？”他被我噎得說不出話，只能狠狠地扒拉了兩口稀飯。下午，我請了半天假，
說家里有事，直奔街道辦。街道辦的王干事是個四十多歲的阿姨，
見了我還挺熱情：“小林啊，你可是稀客，今天怎么有空過來？”“王阿姨，我來咨詢點事。
”我開門見山，“我想問問，現(xiàn)在辦個體戶，都需要什么手續(xù)？”王阿姨愣了一下，
上上下下打量我：“你要辭掉廠里的工作，去當(dāng)個體戶？小林啊，你可得想清楚，
鐵飯碗說不要就不要了？你丈夫顧衛(wèi)民能同意？”“他同不同意不重要。”我笑了笑，
“王阿姨，我就想知道，我自己能不能說了算?！蓖醢⒁炭次覒B(tài)度堅決，
便把流程給我說了一遍。手續(xù)不復(fù)雜，但需要“待業(yè)青年”證明，
或者單位開具的“停薪留職”證明。我兩者都不是?！安贿^，”王阿姨話鋒一轉(zhuǎn)，
“最近上面有新政策，鼓勵家屬創(chuàng)收。你要是能讓你婆婆，就是顧大媽，出面申請，
說是她老人家要干，你在旁邊幫忙，那就好辦多了?！蔽移牌?？我那個一向看不上我，
覺得我生不出兒子，耽誤了她抱孫子的婆婆？這倒是個好主意。我謝過王阿姨，
心里已經(jīng)有了盤算。晚上回到家，顧衛(wèi)民和陳巧巧正因為一毛錢的豬肉錢吵得不可開交。
陳巧巧說她想吃肉補身子，顧衛(wèi)民說錢都在我這里，他身無分文。我沒理會這場鬧劇，
直接走進小隔間，反鎖了門。我從箱底翻出了一個鐵盒子，
里面是我結(jié)婚前攢下的所有私房錢，一共二百三十七塊六毛。這是我搏一把的全部家當(dāng)。
第二天是周末，我起了個大早，買了兩斤槽子糕和一瓶罐頭，直奔婆婆家。
婆婆住的也是廠里的家屬樓，離我們不遠。她一開門看見是我，
臉立刻就拉了下來：“你來干什么？衛(wèi)民呢？他怎么沒跟你一起來？”“媽，
”我甜甜地叫了一聲，把東西放在桌上，“衛(wèi)民他忙，陪著巧巧呢?！逼牌诺哪樕y看了。
顧衛(wèi)民把陳巧巧領(lǐng)回家的事，她昨天就聽說了。她雖然盼孫子，但更要面子。
兒子搞出這種事，她在老姐妹面前也抬不起頭。“那個狐貍精，一提她我就來氣！
”婆婆罵罵咧咧?！皨?，您別生氣?！蔽医o她倒了杯水，坐到她身邊，“事已至此，
生氣也沒用。巧巧肚子里畢竟是衛(wèi)民的種，是您的親孫子啊?！薄拔遗?！
誰知道是不是我們老顧家的種！”我等的就是她這句話?！皨?，話不能這么說。
”我故作委屈，“衛(wèi)民一口咬定是他的。我現(xiàn)在要死要活地鬧，把孩子弄沒了，
將來衛(wèi)民不得恨我一輩子？可要我眼睜睜看著那個女人登堂入室，我這心里也堵得慌。
”我一邊說，一邊擠出幾滴眼淚。婆婆看我這樣，態(tài)度總算軟化了些：“那你到底想怎么樣？
”“媽，我想好了。與其在家里跟他們斗氣，不如出去干點事。”我把我的計劃和盤托出，
“我想去南方倒騰點時髦衣服回來賣?？晌覜]門路，想用您的名義去街道辦申請個執(zhí)照。
您放心，掙了錢，我一分不要，全給您，就當(dāng)是您未來大孫子的奶粉錢。我呢，
就圖個出門不礙眼，給自己找點事做?！蔽野炎约赫f得無比偉大，
一切都是為了她未出世的“大孫子”。婆婆動心了。她既討厭陳巧巧，
又舍不得那個“孫子”。如果我能出去掙錢，不僅能補貼家用，還能讓我少在家里礙眼，
避免跟陳巧巧起沖突，簡直是一舉多得?！斑@……能行嗎？搞那些‘投機倒把’的，
被人抓了怎么辦？”她還是有些顧慮。“媽，現(xiàn)在時代不同了，國家都鼓勵了！
這叫‘搞活經(jīng)濟’！”我趁熱打鐵，“您要是同意，這事就成了。到時候您在家等著抱孫子，
我給您掙奶粉錢。咱們婆媳倆，一條心！”“一條心”這三個字，徹底打動了婆婆。
她一拍大腿：“行！就這么辦！我明天就跟你去街道辦！”搞定了婆婆，
我心里的大石頭落下了一半。我仿佛已經(jīng)看到，一條金燦燦的康莊大道，正在我腳下鋪開。
而顧衛(wèi)民和陳巧巧，還在為了一口肉，一尺布，在那個小小的牢籠里，互相消耗，慢慢腐爛。
而我，即將擁有自己的天空。04婆婆的行動力比我想象的還快。第二天一早，
她就拉著我去了街道辦。有她這個“光榮退休老工人”出面，王干事大筆一揮，
我的個體工商戶執(zhí)照，沒過幾天就批了下來。執(zhí)照拿到手的那一刻，
我感覺自己像是拿到了改寫命運的鑰匙。顧衛(wèi)民知道后，果然大發(fā)雷霆：“林晚！你瘋了！
放著好好的鐵飯碗不要，去當(dāng)個體戶？你丟不丟人！我的臉都讓你丟盡了！”“你的臉？
”我看著他，覺得好笑，“你的臉，在你把陳巧巧領(lǐng)進門的那一刻，就已經(jīng)掉在地上，
被你自己踩進泥里了。我現(xiàn)在做正經(jīng)生意，怎么就丟人了？”“你……你這是不守婦道！
”他氣得口不擇言?！皨D道？”我把執(zhí)照在他面前晃了晃，“我的‘婦道’，
就是賺錢養(yǎng)活你和你那沒過門的媳婦，還有你那未出世的‘大孫子’。顧技術(shù)員，
你要是覺得丟人，可以把工資卡還給我，我明天就把攤子撤了，回家伺候你們?！币惶岬藉X，
顧衛(wèi)民立刻就蔫了。他現(xiàn)在全靠我“施舍”的幾塊零花錢過活，
連在工友面前請客喝一瓶汽水都做不到。我沒再理他，開始計劃我的第一次“南下”。
八十年代，廣州是時尚的代名詞。全國最時髦的衣服，都從那里流向內(nèi)陸。我的目標(biāo)，
就是去那里進貨。我揣著我全部的家當(dāng)，外加從婆婆那里“借”來的一百塊錢，
一共三百多塊，登上了南下的綠皮火車?；疖嚿先藬D人，
空氣里混雜著汗味、泡面味和劣質(zhì)煙草的味道。我買的是硬座票，三十多個小時的路程，
我只能蜷縮在小小的座位上。對面坐著一個膀大腰圓的男人，皮膚黝黑，
胳膊上紋著一條張牙舞爪的龍，正呼呼大睡。他叫老王，是個跑長途的貨車司機，
我是在上車時幫他抬了一下行李認識的。他那條龍紋身，在人群中格外顯眼，
讓人看一眼就忘不掉。我一夜沒合眼，不是因為辛苦，而是因為興奮。
我把錢縫在內(nèi)衣的夾層里，手時刻護在胸口，腦子里一遍遍地盤算著到了廣州該怎么做。
三十多個小時后，當(dāng)我拖著疲憊的身體走出廣州火車站，
一股濕熱的浪潮夾雜著聽不懂的粵語向我涌來。
高樓、廣告牌、穿著喇叭褲和花襯衫的男男女女，這里的一切，
都和我生活了二十多年的北方小城截然不同。我按照事先打聽好的地址，
摸索到了十三行服裝批發(fā)市場。這里簡直是衣服的海洋。各種我見都沒見過的款式，
什么蝙蝠衫、健美褲、連衣裙，看得我眼花繚亂。我強迫自己冷靜下來，一家一家地看，
一家一家地問。我發(fā)現(xiàn)，這里的門道很深，看我是個外地口音的女人，老板們報的價都虛高。
我轉(zhuǎn)悠了一上午，腿都快斷了，卻一件貨都沒敢拿。正當(dāng)我坐在一個角落里啃干糧的時候，
一個聲音在我頭頂響起：“妹子，進貨呢？”我一抬頭，
竟然是在火車上遇到的那個紋身大哥，老王?！巴醮蟾?？你也來這？”“我來拉貨。
”他指了指不遠處停著的一輛解放牌大卡車，“看你這愁眉苦臉的，是不是被宰了？
”我不好意思地點了點頭。老王咧嘴一笑，露出兩排被煙熏黃的牙：“走，哥帶你去。
這幫家伙，?？幽銈冞@種‘愣頭青’?！彼p車熟路地帶我拐進一個不起眼的小巷子，
里面別有洞天，也是個小型的批發(fā)市場，但價格比外面便宜了一大截。
“這兒都是給本地人拿貨的，不認識的根本摸不著?！崩贤跻贿厧臀腋习逵没浾Z砍價，
一邊傳授我經(jīng)驗，“妹子，做生意，臉皮得厚，心要細?？礈?zhǔn)了就下手，別猶豫。