拒絕？他想起村口荒草里那些新起的、小小的墳包，想起那些消失的孩童模糊不清的面孔……他閉上眼，再睜開時，里面只剩下疲憊的麻木和一絲連自己都厭惡的妥協(xié)。
“……行吧?！彼牭阶约旱穆曇?，空洞得不像自己的，“東西備齊，我……扎一個。”
李寡婦眼中那兩簇瘋狂的火焰驟然一跳，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，松開了手。
她迅速轉身，從角落里拖出一個落滿灰塵的竹筐，里面塞滿了慘白的竹篾、粗糙的黃麻紙、幾團染得極不均勻的劣質紅紙，還有一罐干涸發(fā)黑的漿糊。東西粗劣得令人心寒。
張守拙不再看她，默默搬了張吱呀作響的竹椅，坐到堂屋最靠墻的角落，盡量離那口棺材遠些。
他抽出竹篾，手指熟練地彎折、捆扎。竹篾的硬刺扎進指腹，帶來細微尖銳的疼痛，這疼痛反而讓他混亂的思緒有了片刻的清明。
他努力不去想那些失蹤的孩子，不去想李寡婦眼中那令人毛骨悚然的瘋狂，只專注于手中的骨架。
篾條在他手中漸漸成型，一個纖細的、屬于女性的輪廓在昏暗中立了起來。
糊紙是更艱難的過程。劣質的黃麻紙又糙又脆，稍一用力就撕裂。
他不得不用上更多的漿糊，那粘稠發(fā)黑的東西散發(fā)著腐敗的氣味，糊在紙上，更添幾分陰森。嫁衣的紅紙顏色刺眼而廉價，裁剪時發(fā)出“沙沙”的聲響，像無數(shù)細小的蟲子在啃噬著什么。
他拿起那支禿了毛的劣質畫筆，蘸了碟子里調好的、如同凝固血液般的朱砂，對著那慘白的紙人臉，卻遲遲落不下去筆。
該畫成誰？一個模糊的、誰也不是的紙人？還是……他猛地一抖，畫筆差點掉落。不！他用力甩頭，驅散那個可怕的念頭。
最終，他落筆了，畫了一雙空洞無神的細長眼睛，一張毫無血色的嘴唇。
只是這唇形，在粗糙的紙面上，竟隱隱透出幾分熟悉的稚氣。
他心頭一悸，強迫自己移開目光。最后，他拿起那塊同樣劣質的紅蓋頭，輕輕覆在紙新娘的頭上。
慘白的臉，刺目的紅蓋頭，僵硬的姿勢，這紙新娘靜靜地立在墻角，在搖曳的燭光下，散發(fā)出一種難以言喻的詭異死氣。
李寡婦不知何時又蹭到了棺材旁，蜷縮著，渾濁的眼睛卻一刻也沒離開過那個紙新娘，嘴角掛著一絲詭異的、滿足的笑意。
“成了……成了……”她喃喃自語，聲音含混不清，如同夢囈。
夜，如同浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地壓了下來。濃霧徹底吞噬了李家坳，連狗吠聲都消失了，只有一種無處不在的、令人窒息的死寂。
守靈的油燈被李寡婦執(zhí)意移到了棺材頭，豆大的火苗在穿堂的夜風中瘋狂搖曳，將棺材和旁邊紙新娘的影子拉扯得巨大而扭曲，在斑駁的墻壁上張牙舞爪。
張守拙和衣躺在角落一張冰冷的竹榻上，身體僵硬得像塊石頭。每一次油燈爆出燈花，那“噼啪”的輕響都像針一樣扎在他的神經上。
李寡婦蜷在棺材另一側的草墊上，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)、如同拉鋸般的鼾聲，但那鼾聲里似乎又夾雜著某種壓抑的、吃吃的低笑，忽遠忽近，飄忽不定，讓人分不清是夢囈還是清醒的惡意。
空氣里那股混雜著劣質香燭、紙灰、腐敗漿糊和若有若無的甜腥氣味，濃得幾乎凝成實質，沉沉地壓在胸口。
他強迫自己閉上眼，可眼皮下全是黑暗中紙新娘那刺目的紅蓋頭輪廓。
妹妹小丫模糊的笑臉總是不合時宜地跳出來，帶著陽光的氣息，然后瞬間又被李寡婦那雙燃燒著瘋狂的眼睛吞噬。
那些小小的墳包……他打了個寒噤，不敢再想下去。
不知過了多久，一陣風猛地從門縫里灌進來，帶著刺骨的寒意。
油燈的火苗劇烈地掙扎了一下，幾乎熄滅，堂屋里驟然陷入一片更深的昏暗，墻壁上狂舞的影子瞬間凝固。
就在這明暗交替的死寂中，一個極其細微、卻清晰得如同在耳邊炸開的聲音響了起來——
“吱……嘎……”
是竹篾被壓彎的聲音！