成為便利店店員之前的人生，在我記憶里總是模糊一片，像蒙了層霧。
我出生在普通家庭，長(zhǎng)在城郊小區(qū)，父母給予的是最平常的關(guān)愛(ài)。但在旁人眼里，我似乎是個(gè)“怪孩子”。
比如，幼兒園時(shí)，公園里死了一只小鳥。那是只漂亮的藍(lán)色小鳥，羽毛鮮亮，像是誰(shuí)家養(yǎng)的鸚鵡。
孩子們圍著那只脖子耷拉、雙眼緊閉的小鳥，嚶嚶啜泣。一個(gè)小女孩抽噎著問(wèn)：“怎么辦呀……”我迅速蹲下，小心地把小鳥托在掌心，跑到正坐在長(zhǎng)椅上和鄰居阿姨聊天的媽媽面前。
“慧慧，怎么了？啊……小鳥？”媽媽摸摸我的頭，聲音很溫柔，“真可憐，我們找個(gè)地方把它埋了吧？”
“吃掉它?！蔽仪逦卣f(shuō)。
“啊？”媽媽愣住了。
“爸爸喜歡吃烤串，我們把它烤來(lái)吃吧。”我以為媽媽沒(méi)聽(tīng)清，一字一頓地大聲重復(fù)。
媽媽臉上的笑容瞬間僵住。旁邊那位阿姨更是像被雷劈了，眼睛、鼻孔和嘴巴同時(shí)張得老大，那表情滑稽得差點(diǎn)讓我笑出來(lái)。看她死死盯著我手心的小鳥，我突然想到：哦，一只可能不夠。
“要再去抓幾只嗎？”我扭頭望向旁邊蹦跳著的幾只麻雀。
“慧慧！”媽媽終于回過(guò)神，聲音帶著責(zé)備，“小鳥死了，大家都很傷心。我們要好好埋了它。你看，小朋友們都在哭呢。小鳥多可憐啊，對(duì)不對(duì)？”
“為什么可憐？”我困惑地問(wèn)，“它自己死了，不用我們抓，多難得?！?/p>
媽媽被我噎得說(shuō)不出話。我腦子里只有爸爸、媽媽、還有小我兩歲的妹妹林欣，圍在一起開(kāi)心吃烤小鳥串的畫面。公園里有那么多鳥，抓一些回家不是很好嗎？為什么要埋掉？我實(shí)在想不通。
“聽(tīng)好了，”媽媽有點(diǎn)急了，語(yǔ)氣加重，“小鳥這么小，這么可愛(ài)，對(duì)不對(duì)？我們?cè)谀沁吔o它做個(gè)小小的墳?zāi)梗蠹耀I(xiàn)上花，好嗎？”
最后大家確實(shí)這么做了。每個(gè)人都說(shuō)小鳥可憐，抽抽搭搭地去揪附近的花，把好多花都弄死了。
“多漂亮的花呀，小鳥一定很高興?！毙∨笥褌兤咦彀松?。
我卻覺(jué)得他們腦子是不是壞了。大家在寫著“禁止入內(nèi)”的柵欄里挖了個(gè)坑埋掉小鳥，有人從垃圾桶撿來(lái)冰棍棒插在小土堆上，堆滿了被掐下來(lái)的花。
“看，慧慧，你也很難過(guò)，對(duì)吧？真可憐?！眿寢尪紫聛?lái)，一遍遍對(duì)我說(shuō)，像要說(shuō)服我。可我半點(diǎn)難過(guò)也沒(méi)有。
類似的事情不止一次。
剛上小學(xué)，有次體育課，兩個(gè)男生扭打在一起，鬧得不可開(kāi)交。
“快去找老師！”
“快去拉開(kāi)他們！”
聽(tīng)到有人尖叫，我心想：哦，要制止他們。于是我跑到旁邊的體育器材室，拉開(kāi)柜門，抓起一把鐵鏟，沖到扭打的兩個(gè)男生旁邊，對(duì)著其中一個(gè)的后腦勺，“哐”地就是一下。
尖叫聲炸開(kāi)，那個(gè)男生捂著腦袋倒了下去。我看他蜷著不動(dòng)了，又想起還得制止另一個(gè)，于是舉起鏟子對(duì)準(zhǔn)另一個(gè)男生。
“林慧！住手！快住手！”女同學(xué)們哭喊著尖叫。
趕來(lái)的老師們看到這情景，臉都白了，厲聲問(wèn)我怎么回事。
“大家說(shuō)要制止他們，我覺(jué)得這是最快的方法。”我平靜地回答。
“不能用暴力！”老師又氣又急，語(yǔ)無(wú)倫次。
“可是大家都說(shuō)要制止啊。我只是覺(jué)得這樣山崎和青木（此處用中國(guó)常見(jiàn)姓代替）就能停下來(lái)了?！蔽也幻靼桌蠋煘槭裁瓷鷼?，認(rèn)真地解釋。結(jié)果鬧到開(kāi)教師會(huì)，媽媽又被請(qǐng)到學(xué)校。
看著媽媽一臉沉重地向老師鞠躬，不停地說(shuō)“對(duì)不起，對(duì)不起”，我才意識(shí)到自己可能做錯(cuò)了，但依舊不明白錯(cuò)在哪里。
還有一次，年輕的女班主任在班上突然歇斯底里，拿著點(diǎn)名簿猛拍講臺(tái)大吼，嚇得全班都哭了。
“老師，對(duì)不起！”
“老師，您別這樣！”同學(xué)們一臉悲壯地哀求，毫無(wú)效果。
于是，為了讓老師閉嘴，我沖上講臺(tái)，一把扯下了她的裙子和里面的安全褲。年輕的女老師瞬間僵住，隨即放聲大哭，教室里死一般寂靜。
隔壁班的老師沖進(jìn)來(lái)，厲聲問(wèn)我：“林慧！你在干什么？！”我說(shuō)：“電視里放過(guò)，有個(gè)女人衣服被脫掉就安靜了?！苯Y(jié)果又開(kāi)了一次教師會(huì)。
“慧慧……為什么你總是不明白呢……”被叫到學(xué)校的媽媽，回家路上憂心忡忡地喃喃自語(yǔ)，然后緊緊抱住了我。我又做錯(cuò)了事，可心里那個(gè)“為什么”的結(jié)，始終解不開(kāi)。
爸爸媽媽雖然困惑，但依然愛(ài)我。我不想再讓他們傷心，不想他們?cè)贋槲蚁蛉速r罪。于是，我決定在家以外的地方，盡量不說(shuō)話。我不再主動(dòng)做什么，只是模仿別人，或者聽(tīng)指令行事。
看到我變得沉默寡言，不再“惹事”，大人們似乎都松了一口氣。
然而，升入高年級(jí)后，我的過(guò)度沉默本身又成了問(wèn)題。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，沉默是生存下去最合理的方式。即使成績(jī)單上寫著“需多交朋友，積極參加戶外活動(dòng)”，我也堅(jiān)持貫徹——除非必要，絕不開(kāi)口。
小我兩歲的妹妹林欣和我截然不同，是個(gè)“普通”的孩子。
但她并不嫌棄我，反而很依賴我。當(dāng)妹妹因?yàn)樽銎胀ㄐ『?huì)做的事被媽媽責(zé)備時(shí)，我會(huì)走過(guò)去問(wèn)媽媽：“為什么要生氣？”有時(shí)我的發(fā)問(wèn)會(huì)打斷媽媽的訓(xùn)斥，妹妹可能因此覺(jué)得我在護(hù)著她，總是偷偷對(duì)我說(shuō)謝謝。我對(duì)零食玩具沒(méi)太大興趣，常常隨手給她，所以她總愛(ài)黏著我。
家人都很愛(ài)我，也總是為我擔(dān)憂。
“到底怎樣才能‘治好’慧慧呢？”我曾無(wú)意中聽(tīng)到父母這樣討論。我明白了，自己身上有些地方需要“矯正”。
爸爸曾開(kāi)車帶我去大城市看心理醫(yī)生。醫(yī)生首先懷疑家庭有問(wèn)題，但我爸是銀行職員，老實(shí)本分；媽媽性格溫和，慈愛(ài)；妹妹也很喜歡我這個(gè)姐姐。
“總之，給她足夠的愛(ài)，別著急，耐心陪伴她成長(zhǎng)吧！”醫(yī)生的建議聽(tīng)起來(lái)像是安慰。父母盡了全力愛(ài)我、保護(hù)我。
在學(xué)校里我沒(méi)有朋友，但也沒(méi)被霸凌，總算安安靜靜地念完了小學(xué)，升入初中。
高中畢業(yè)上了大學(xué)，我依然如此。休息時(shí)間基本獨(dú)處，極少與人交談。雖然不再發(fā)生小學(xué)時(shí)那種“事故”，但父母的擔(dān)憂從未停止：這樣下去，我怎么融入社會(huì)？
心里也想著“得治好才行”，但時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼我就成了大人。