那年冬天，我媽用一根塑料尺，把我打進(jìn)了零下二十度的陽臺。鐵門鎖死，北風(fēng)像刀子一樣刮過耳膜，我聽見自己左耳“噗”的一聲——鼓膜穿孔，血順著耳廓流到脖子，又黏又腥。她卻蹲在玻璃門里，給表哥方梓豪切奶油蛋糕，一邊切，一邊在紅色賬本上寫下：“林瀾——欠表哥生日蛋糕 1 份，欠醫(yī)療費(fèi) 300 元，欠教育投資 50 000 元?！彼龑懙煤苈恳还P都像是把我按進(jìn)更深的負(fù)數(shù)里。我 5 歲，第一次明白：原來親生女兒，也能被當(dāng)成一筆壞賬。十五年后，我用同一支紅色水筆，在另一本賬本的扉頁寫下——“方雅芝——欠我一套婚房，欠我一份工作，欠我一條命。利息：300%。還款日：隨時。”然后，我把賬本合上，扔進(jìn)火盆?；鹧嫣蛏戏饷?，像舔舐舊傷口，也像預(yù)告一場更大的火。故事，從這里開始。1 隱形牢籠我媽有一本賬簿，封面寫著“人情”。我的名字后面永遠(yuǎn)是負(fù)數(shù)。那年我五歲，第一次知道負(fù)數(shù)是紅色的。紅色像血，也像她打我屁股時用的塑料尺。那天是表哥的生日。母親把表哥從鄉(xiāng)下接來，給他買了奶油蛋糕、藍(lán)色小西裝，還帶他去市里新開的照相館拍“王子照”。我被留在家里，理由是“瀾瀾要練心算”。陽臺門反鎖，鐵柵欄的影子一格一格切在我身上，像切蛋糕。我抱著草稿紙，聽著樓下照相館里傳來“咔嚓咔嚓”的快門聲，心里默背九九表：三七二十一，四七二十八……背錯一個數(shù)，就掐自己手背一下，因?yàn)槟赣H回來要檢查，錯一道題，尺子就落在我腿上。傍晚，她們回來了。表哥脖子上掛著一次性相機(jī)，還沒從照相館出來就被允許按快門。母親把剩下的半塊蛋糕遞給我，說：“你乖，表哥一年就來一次，你是主人要讓客。”奶油已經(jīng)化了，塌在紙盒里，像一塊被丟棄的脂肪。我低頭吃，表哥忽然伸手，用他的的指甲在我臉上劃了一道?！肮霉?，妹妹偷吃我的蛋糕！”母親沒看我，笑著把表哥抱起來，說：“我們梓豪最懂事，姑姑明天再給你買?！蹦且煌恚~簿上添了一行：“林瀾——欠表哥生日蛋糕 1 份，欠梓豪拍照紀(jì)念 1 卷?！奔t色水筆，負(fù) 43 元。我家的陽臺連著廚房，母親怕我亂跑，在門框上多裝了一把掛鎖。鑰匙掛在她腰間，走路叮叮當(dāng)當(dāng)。我每天的固定路線：臥室——陽臺——衛(wèi)生間——臥室。陽臺是我的教室、我的餐廳、我的懲罰室。夏天，鐵欄桿曬得發(fā)燙，我把手背貼上去，聞到淡淡的鐵銹味，像血。冬天，風(fēng)從柵欄縫灌進(jìn)來，我學(xué)會把整張草稿紙撕成一條一條，塞進(jìn)縫里擋風(fēng)，再一條一條抽出來繼續(xù)演算。母親總說：“女孩子要靜，靜才能生慧?！蔽夷菚r以為“靜”就是閉嘴，“慧”就是考雙百。后來我才知道，“靜”是怕我吵到樓下打麻將的舅舅，“慧”是方便她把我當(dāng)成可隨意支取的存折。母親有一把黃色塑料尺，一毫米一格，共十五厘米。尺子背面貼著一張褪色的卡通貼紙：小熊舉著一個“獎”字。那是表哥幼兒園得的小獎品，母親順手帶回家，用來打我。打我之前，她會先念公式：“一巴掌等于五塊錢，一尺子等于十道題?！惫綋Q算：屁股紅一條＝欠我十道題；哭出聲音＝加罰五塊錢；求饒＝翻倍。賬簿上，我的負(fù)數(shù)越滾越大，像雪球，也像腫瘤。五歲半，我已經(jīng)欠了母親 437 元。我偷偷在草稿紙背面畫正字：每一筆代表一次哭，一次求饒，一次腫起來的皮膚。正字越攢越多，像一排排小小的墓碑。七月，表哥放暑假又來了。母親帶他去百貨大樓買涼鞋，39 塊錢一雙，藍(lán)色，鞋面有會發(fā)光的奧特曼。我被鎖在陽臺，寫母親留的口算題：《兩位數(shù)進(jìn)位加法 200 題》。寫到第 73 題時，眼前出現(xiàn)一條黑色的河，河對岸是母親和表哥，她們朝我揮手。我張嘴想喊，卻發(fā)不出聲音。鐵門“嘩啦”一聲打開，母親站在門口，眉頭擰成一條繩。“寫個作業(yè)也能睡著？”她伸手摸我額頭，“嘖”了一聲：“發(fā)燒了?！蔽乙詾樗龝胰メt(yī)院，結(jié)果她先轉(zhuǎn)身去廚房，把爐子上給表哥燉的排骨湯關(guān)火。表哥跟在后面，腳上奧特曼一閃一閃。母親蹲下來給他換鞋帶，說：“慢點(diǎn)，別磕著新鞋。”那一刻，我忽然明白：在我母親心里，有一條隱形的座次表——表哥 > 弟弟 > 舅舅 > 父親 > 我。我排在最末尾，負(fù)數(shù)之后，連零都不是。等我被抱到醫(yī)院時已近傍晚。體溫 39.8℃，左耳中耳炎，鼓膜穿孔。醫(yī)生說要住院，母親從兜里掏出那本“人情收支簿”，一邊翻一邊說：“住院得先交 300 押金，我身上只有 200?！彼ь^，目光掠過我的左耳，像掠過一張欠條。“回家吃退燒藥吧，小孩子哪那么嬌氣?！蔽姨稍谧孕熊嚭笞希赣H蹬得飛快，風(fēng)把她的襯衣吹得鼓鼓的。路過照相館時，她停下來，進(jìn)去取表哥的照片。我靠在墻根，汗水和膿水一起從左耳流到脖子，又黏又腥。耳邊像塞了一萬只知了，吱啦吱啦，從此那只耳朵再也聽不清高頻的聲音。后來學(xué)英語，老師說我發(fā)音不準(zhǔn)，我笑笑沒解釋。沒人知道，我的世界從五歲起就缺了一塊聲音。六歲生日，母親給我一本紅色存折。封面燙金：中國工商銀行。我以為是禮物，打開，戶主是母親，余額 0.00。母親說：“以后你欠我的每一筆，都記在這里?！彼忍盍巳校骸?011.9.2
手術(shù)費(fèi)（中耳炎）
￥300
欠”“2011.9.12
營養(yǎng)品（排骨湯）
￥45