青檀中學(xué)的老槐樹落了第三場(chǎng)葉時(shí)，
周硯書把最后一張泛黃的《中國(guó)近現(xiàn)代史時(shí)間軸》貼在高三（七）班后墻。
漿糊是他凌晨在辦公室調(diào)的，糯米粉混著溫水，攪得手腕發(fā)酸，晾到半干時(shí)，
帶著點(diǎn)清甜的米香，混著窗外飄來(lái)的桂花香漫進(jìn)教室。他轉(zhuǎn)身時(shí)，晨光正斜斜切過講臺(tái)，
落在林小滿的筆記本上——那姑娘正用橡皮反復(fù)擦著"安史之亂"的注解，
橡皮屑在晨光里堆成小小的白丘，她眉頭擰得像團(tuán)浸了水的棉線。"時(shí)間線記混了？
"周硯書把教案放在講桌角，指腹輕輕敲了敲她的本子。教案封面是去年學(xué)生送的，
印著"七班不散"，邊角已經(jīng)磨得起了毛。"安祿山和史思明的叛亂，
從天寶十四載到廣德元年，整整八年。
記不住就想個(gè)轍——比如你同桌陳陽(yáng)生日是8月14號(hào)，
把'天寶十四載'和他生日綁一塊兒，下次準(zhǔn)忘不了。"林小滿猛地抬頭，
睫毛上還沾著點(diǎn)橡皮灰，像落了片細(xì)雪。她同桌陳陽(yáng)正趴在桌上補(bǔ)覺，校服后領(lǐng)皺成一團(tuán)，
露出一小截曬得黝黑的脖頸，后頸上還沾著塊藍(lán)黑墨水印——昨晚做物理題時(shí)蹭的。
這是周硯書帶的第三屆高三，
七班是個(gè)典型的"拼盤班"：有林小滿這樣穩(wěn)坐年級(jí)前十、筆記寫得像印刷體的尖子生，
有陳陽(yáng)這種數(shù)理化次次拔尖、歷史卻總在及格線邊緣晃悠的"偏科王"，
還有十幾個(gè)成績(jī)中游、被高考?jí)旱么贿^氣的普通孩子，
比如總把"我媽說考不上本科就去學(xué)美甲"掛在嘴邊的趙曉棠，
和天天抱著籃球卻總在歷史課上偷偷畫漫畫的李響。周硯書走上講臺(tái)，
敲了敲黑板："今天講'宋明理學(xué)'，先問個(gè)問題——程頤說'餓死事小，失節(jié)事大'，
這話是給誰(shuí)講的？"教室里靜了靜，陳陽(yáng)猛地抬起頭，眼里還蒙著層困意，
脫口而出："給寡婦講的？上次我爸看老電視劇，里頭就有這話，說寡婦改嫁就是失節(jié)。
"林小滿立刻皺起眉："不對(duì)，準(zhǔn)確說是程頤回答別人'寡婦貧困無(wú)依，
能不能再嫁'時(shí)說的。而且后來(lái)朱熹把這話發(fā)揚(yáng)光大，才成了后世束縛女性的教條。
"她說話時(shí)語(yǔ)速快，尾音微微發(fā)顫，像怕說錯(cuò)一個(gè)字。周硯書笑了笑："都沒全錯(cuò)。
陳陽(yáng)記了場(chǎng)景，林小滿補(bǔ)了背景——學(xué)歷史就得這樣，既得知道'是什么'，
還得知道'為什么'。"他轉(zhuǎn)身在黑板上寫"程朱理學(xué)"四個(gè)字，粉筆末簌簌落在肩膀上，
"但記住，別把歷史當(dāng)成死知識(shí)點(diǎn)。程頤說這話時(shí)，未必是故意為難女性，那會(huì)兒戰(zhàn)亂剛過，
社會(huì)需要穩(wěn)定倫理；可到了明清，這話被統(tǒng)治者拿去當(dāng)工具，就變了味。
就像...陳陽(yáng)你上次修自行車，扳手本來(lái)是擰螺絲的，要是拿它砸玻璃，
那性質(zhì)就不一樣了。"陳陽(yáng)眼睛亮了亮，
下意識(shí)摸了摸書包——里頭裝著他攢了三個(gè)月零花錢買的扳手，
周末總?cè)バ捃囦亷屠习鍞Q螺絲，換頓午飯。林小滿也松了口氣，筆尖在筆記本上頓了頓，
把"扳手"兩個(gè)字圈起來(lái)，旁邊畫了個(gè)小小的笑臉。周硯書看著他們，心里輕輕嘆口氣。
高三的日子剛開個(gè)頭，可這教室里的空氣，已經(jīng)像拉滿的弓了。
一、秋分前的裂縫：兩張卷子，兩種心事第一次月考成績(jī)出來(lái)那天，天空飄著細(xì)雨。
秋雨黏糊糊的，打在教室窗戶上，暈開一片灰蒙蒙的水痕。
七班的歷史平均分比年級(jí)第二低了三分，不算差，但周硯書捏著成績(jī)單，
指尖卻發(fā)沉——他盯著兩個(gè)名字：陳陽(yáng)，58分；林小滿，92分。
按說林小滿考92分該高興，可這分?jǐn)?shù)比她上次?？嫉土?分，扣分項(xiàng)全在大題。
閱卷老師在卷邊寫了行批注："論述干巴，無(wú)'史感'，似在堆砌知識(shí)點(diǎn)。
"而陳陽(yáng)的卷子更扎眼：選擇題錯(cuò)了8個(gè)，大題只寫了兩行字，
最后一道"分析洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗原因"，他直接空著，旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的小人，
正蹲在地上哭。周硯書把陳陽(yáng)叫到辦公室時(shí)，男孩正攥著一張物理競(jìng)賽的準(zhǔn)考證，
指尖把紙邊捏得發(fā)皺。辦公室里飄著老茶葉的味道，靠窗的老辦公桌上，
放著周硯書女兒的照片——小姑娘剛上小學(xué)，扎著羊角辮，手里舉著塊橡皮擦。
"歷史就這么難？"周硯書從抽屜里摸出杯熱奶茶，是早上給女兒買多的，還溫乎著。
水汽模糊了陳陽(yáng)的劉海，他頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮著眼睛，像只怕見光的小獸。
陳陽(yáng)低頭攪著奶茶里的珍珠，聲音悶悶的："周老師，那些年代和事件，像一堆碎玻璃，
我拼不起來(lái)。比如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，一會(huì)兒是'自強(qiáng)'，一會(huì)兒是'求富'，
曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠...名字都記混了。而且...我爸說，等我物理競(jìng)賽拿了省一，
說不定能保送，歷史差不多就行，別耽誤時(shí)間。"這話沒說完，辦公室門被輕輕推開。
林小滿站在門口，手里捏著自己的卷子，指節(jié)泛白，眼眶紅紅的："周老師，
我...我想問問大題怎么才能有'史感'。閱卷老師說我寫得太干，可我把該背的都背了，
時(shí)間、人物、事件影響，一個(gè)沒漏啊。"周硯書讓她進(jìn)來(lái)坐，接過卷子翻到最后一道大題。
林小滿寫的"評(píng)價(jià)新文化運(yùn)動(dòng)"，分點(diǎn)列得清清楚楚："1. 提倡民主科學(xué)，
反對(duì)專制愚昧；2. 提倡新道德，反對(duì)舊道德；3. 提倡新文學(xué)，
反對(duì)舊文學(xué)...""影響"部分更是照搬課本："動(dòng)搖了封建思想統(tǒng)治地位，
促進(jìn)思想解放，但存在絕對(duì)化傾向。"字是真好看，一筆一劃，像打印的，
可就是沒勁兒——像朵被曬干的花，有形狀，沒香氣。他突然想起三天前晚自習(xí)，
他路過教室，看見林小滿正對(duì)著一本厚厚的《中國(guó)史綱要》發(fā)呆。臺(tái)燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，
桌上的咖啡杯已經(jīng)空了，杯底結(jié)著層深褐色的漬。她面前攤著張紙，
上面寫著"每日計(jì)劃"：5:30起床背單詞，6:30到教室讀歷史，午休做兩套數(shù)學(xué)卷，
晚自習(xí)刷五篇英語(yǔ)閱讀...密密麻麻，連"喝水5分鐘"都標(biāo)上了。
這孩子總把"穩(wěn)妥"掛在嘴邊，說"高考不能出一點(diǎn)錯(cuò)"，可她的歷史筆記里，除了知識(shí)點(diǎn)，
連個(gè)批注都沒有——她把歷史當(dāng)成了必須背熟的說明書，忘了那些文字里藏著人。那天晚上，
周硯書在備課本上畫了張思維導(dǎo)圖：左邊寫著"陳陽(yáng)——建立時(shí)空坐標(biāo)"，
右邊記著"林小滿——觸摸歷史溫度"。窗外的雨敲打著梧桐葉，嗒嗒響，
他忽然想起自己高考那年，歷史老師在最后一節(jié)復(fù)習(xí)課上說："你們要記住，
那些泛黃的文字里，藏著活生生的人。他們也會(huì)疼，會(huì)怕，會(huì)高興，會(huì)犯傻。把他們當(dāng)人看，
歷史就活了。"第二天上課，周硯書沒講新課，搬了把椅子坐在講臺(tái)旁，
從包里掏出個(gè)舊鐵盒。盒子是他剛工作時(shí)買的，銹跡斑斑，里頭裝著一沓老照片。
"這是我爺爺，"他舉起一張黑白照，照片上的年輕人穿著粗布褂子，站在一座破廟前，
"1948年，他18歲，被抓去當(dāng)壯丁，跑了三天三夜，躲在這破廟里，
靠吃野菜活下來(lái)的。"他又換了張："這是我奶奶，1956年，她在合作社紡線，
一天紡八個(gè)小時(shí)，就為了換兩尺布給我爸做新衣服。"陳陽(yáng)湊得很近，
眼睛瞪得溜圓："周老師，你爺爺跑的時(shí)候，不怕被抓住嗎？""怕啊，"周硯書笑了，
"他說那三天，耳朵里全是風(fēng)聲，總覺得后面有人追。可他想我爸——那時(shí)候我爸才兩歲，
他怕自己死了，孩子沒人管。"他看向林小滿，"你看，歷史書上說'解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，
民眾流離失所'，可'流離失所'四個(gè)字，背后是我爺爺這樣的人，跑著跑著，
惦記家里的孩子；是我奶奶這樣的人，紡著線，盼著日子能好點(diǎn)。
"林小滿的筆尖在筆記本上頓了頓，第一次沒寫知識(shí)點(diǎn)，而是畫了個(gè)小小的鐵盒。
陳陽(yáng)突然舉手："周老師，那洋務(wù)運(yùn)動(dòng)里的李鴻章，他辦工廠的時(shí)候，
是不是也盼著國(guó)家能好點(diǎn)？我總覺得課本里把他寫得像個(gè)壞人。""問得好，
"周硯書把照片收起來(lái)，"下節(jié)課，我們就聊聊李鴻章——聊聊他辦北洋水師時(shí)，
半夜睡不著覺，翻著賬本算軍費(fèi)的樣子；聊聊甲午戰(zhàn)敗后，他去日本談判，被人打了一槍，
還咬著牙把賠款少要了一億兩白銀的事。"那天的課，沒人走神。趙曉棠沒偷偷涂指甲油，
李響沒畫漫畫，連陳陽(yáng)都在筆記本上寫了句話："歷史不是碎玻璃，是人。
"二、冬夜里的火把：銅符、染坊與扳手十一月的月考成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
七班的歷史平均分漲了五分，排到年級(jí)第二。陳陽(yáng)的歷史成績(jī)還是沒及格，62分，
他主動(dòng)在卷子背面畫了張"洋務(wù)運(yùn)動(dòng)企業(yè)分布圖"——江南制造總局標(biāo)成了"江南造船廠"，
輪船招商局的位置偏了點(diǎn)，卻比上次多寫了三百字，結(jié)尾還加了句："李鴻章辦這些廠子，
就像我爸修自行車，明知零件舊了，還是想試試能不能修好。"林小滿的大題得了滿分。
她在"分析明清手工業(yè)發(fā)展"時(shí)，加了段小字："我外婆說，她小時(shí)候鎮(zhèn)上有染坊，
染匠凌晨就起來(lái)煮靛藍(lán)，煮得手都藍(lán)了。染好的布要掛在竹竿上曬，風(fēng)一吹，藍(lán)布飄得像云。
后來(lái)洋布進(jìn)來(lái)了，染坊關(guān)了，染匠爺爺改去做豆腐了。"閱卷老師在這段下面畫了波浪線，
寫了句："有煙火氣，好。"可麻煩跟著就來(lái)了。月考后第三天下午，
陳陽(yáng)的父親找到了學(xué)校。老陳是修車鋪老板，手上全是老繭，指甲縫里嵌著油污。
他一進(jìn)辦公室就紅著眼眶拍桌子："周老師，你到底給我家陳陽(yáng)灌了什么迷魂湯？
他天天抱著歷史書啃，物理題都少做了兩套！上周物理小測(cè)，他從年級(jí)前三掉到第十！
那保送名額要是黃了，你負(fù)得起責(zé)任嗎？"陳陽(yáng)站在旁邊，頭埋得很低，手緊緊攥著書包帶，
書包里的扳手硌得他腰生疼。周硯書沒急著辯解，倒了杯熱水遞過去："陳師傅，您先坐。
我知道您急——您修了一輩子車，知道零件得對(duì)準(zhǔn)位置才能跑起來(lái)。陳陽(yáng)是塊好料，
但歷史這門課，就像自行車的剎車，看著不起眼，少了它，跑再快也容易出事。
"老陳沒接水，哼了聲："剎車？高考看的是總分！歷史考60分和80分，有啥區(qū)別？
能當(dāng)飯吃？""能。"周硯書從抽屜里拿出張照片，是上次帶學(xué)生去博物館拍的，
"上周我?guī)ш愱?yáng)去博物館，看了枚安史之亂時(shí)的銅符。那銅符是個(gè)叫'王二狗'的士兵留的，
他和陳陽(yáng)一樣大，被拉去打仗，銅符上刻著他家地址，怕自己死了沒人知道。
陳陽(yáng)看那銅符時(shí)，眼睛亮得很——他不是為了分?jǐn)?shù)學(xué)歷史，是真覺得有意思。"老陳愣住了，
瞥了眼陳陽(yáng)："他...他沒跟我說這些。""他怕您罵他。"周硯書笑了笑，"陳師傅，
您修自行車時(shí)，總說'得知道車是怎么壞的，才能修好'。
歷史也是一樣——知道過去怎么了，才能明白現(xiàn)在該怎么活。陳陽(yáng)物理好，要是再懂點(diǎn)歷史，
以后不管是搞科研，還是像您一樣修車，都能看得更明白。"那天下午，
周硯書帶著陳陽(yáng)和老陳去了城郊的博物館。秋雨剛過，青磚地上汪著水洼，踩上去咯吱響。
在"安史之亂"展區(qū)，玻璃柜里擺著枚生銹的銅符，綠銹爬得像藤蔓，
旁邊貼著出土記錄："天寶十五載，洛陽(yáng)城郊，疑似戍卒所用。""您看這銅符上的刻痕，
"周硯書指著上面模糊的字，"這是'王二狗'刻的，他可能和陳陽(yáng)一樣，