冰箱壓縮機(jī)低沉的嗡鳴，是這間老舊公寓深夜唯一的背景音。
像一頭疲憊的野獸在胸腔深處茍延殘喘。蘇晚蜷在客廳狹窄的布藝沙發(fā)里，
筆記本屏幕幽藍(lán)的光映著她眼下的青黑。剛提交完最后一份設(shè)計(jì)稿，緊繃的神經(jīng)松弛下來，
隨之而來的是浸透骨髓的疲憊。她揉了揉發(fā)脹的太陽穴，準(zhǔn)備關(guān)掉電腦。
就在這時——“嘎吱…咯…吱吱…”一種極其細(xì)微、卻又無比清晰的聲音，
從廚房方向幽幽地飄了過來。不是冰箱壓縮機(jī)那種規(guī)律的嗡鳴，
而是……更像是什么冰冷、堅(jiān)硬的東西在金屬表面極其緩慢地刮擦、扭曲。聲音斷斷續(xù)續(xù)，
帶著一種令人牙酸的滯澀感，仿佛有看不見的手指，
正用蠻力一點(diǎn)一點(diǎn)地掰動冰箱的鐵皮外殼。蘇晚的動作僵住了。
深夜的寂靜被這詭異的聲音無限放大，心跳不受控制地漏了一拍。她屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。
聲音又停了。廚房里只剩下冰箱壓縮機(jī)重新啟動后那單調(diào)的、令人安心的嗡鳴。是錯覺？
壓力太大產(chǎn)生的幻聽？她甩甩頭，試圖驅(qū)散這莫名的寒意。
“媽媽…”一個細(xì)弱、帶著睡意惺忪的童音在臥室門口響起。蘇晚猛地回頭，心臟又是一緊。
女兒苗苗抱著她那只耳朵都磨破了的舊兔子玩偶，赤著小腳丫站在昏暗的光線里，
小臉在陰影中顯得格外蒼白，大眼睛里沒有剛睡醒的迷糊，
反而透著一股清晰的、不屬于她這個年齡的驚惶?！懊缑纾吭趺葱蚜?？
”蘇晚立刻起身走過去，蹲下將女兒小小的、帶著暖意的身體摟進(jìn)懷里，輕輕拍撫她的后背，
“做噩夢了？”苗苗的小腦袋在她頸窩里蹭了蹭，冰涼的小手指卻固執(zhí)地指向廚房的方向，
聲音帶著細(xì)微的顫抖：“冰箱……爸爸……在動……”蘇晚的身體瞬間僵硬，
一股冰冷的寒意順著脊椎直沖頭頂。廚房里那令人牙酸的刮擦聲仿佛還在耳膜深處殘留。
她用力抱緊女兒，聲音刻意放得輕松，卻掩不住一絲不易察覺的緊繃：“傻丫頭，說什么呢？
爸爸……爸爸不是在天上看著我們嗎？怎么會動呢？” 她刻意避開那個殘酷的字眼，
去年那場慘烈的車禍帶來的劇痛，至今仍是她不敢觸碰的禁區(qū)?！罢娴?！”苗苗猛地抬起頭，
大眼睛里蓄滿了委屈的淚水，小手更用力地指向冰箱，“就是爸爸！在冰箱貼那個照片里！
他……他的眼睛在看我！手指頭……也在動！”她的小身子開始抑制不住地發(fā)抖。冰箱貼？
全家福？蘇晚的心沉了下去。那枚小小的磁吸相框，是搬進(jìn)這間便宜的老公寓后，
苗苗自己從一堆舊物里翻出來的。
里面嵌著一張?jiān)缫淹噬摹⑺屯龇蛄謳r還有幼時苗苗在公園的合影。
林巖的笑容在相片里定格，是她記憶中溫煦的模樣。這東西一直貼在冰箱門上，苗苗很喜歡，
蘇晚也就由著她了。難道……剛才的聲音……真的是？
一股強(qiáng)烈的、混合著不安和某種陰暗猜測的沖動驅(qū)使著蘇晚。她深吸一口氣，
安撫地親了親苗苗的額頭：“寶貝不怕，媽媽去看看?！彼酒鹕?，打開客廳的大燈，
刺目的光線瞬間驅(qū)散了角落的黑暗，也讓她緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一點(diǎn)。
她牽著苗苗冰涼的小手，一步一步走向廚房。廚房狹窄而陳舊。
老式冰箱龐大的身軀占據(jù)了不小的空間，白色的漆面早已泛黃，邊角處甚至有些剝落。
冰箱門緊閉著。
蘇晚的目光第一時間投向冰箱門中間偏上的位置——那枚小小的、塑料邊框的磁吸相框。
它就貼在那里。照片里的林巖穿著格子襯衫，抱著咯咯笑的苗苗，笑容溫和，眼神清澈。
照片邊緣有些翹起發(fā)黃，但一切看起來……毫無異樣。蘇晚松了口氣，緊繃的肩膀垮塌下來，
幾乎要笑自己疑神疑鬼?！翱?，苗苗，爸爸好好的呢。”她指著照片，試圖讓女兒安心。
苗苗卻死死盯著照片，小臉繃得緊緊的，突然伸出小手，
指著照片里林巖垂在身側(cè)的那只手的指尖位置，聲音帶著哭腔：“這里！有冰！
爸爸的手……好冷……”冰？蘇晚的心猛地一沉，湊近仔細(xì)看去。冰箱門冰冷的金屬表面，
在廚房頂燈的光線下泛著啞光。就在那枚磁吸相框的塑料底座邊緣……她瞳孔驟然收縮！
一圈極其細(xì)微、幾乎難以察覺的白色霜花！像是冰冷的呼吸驟然噴在玻璃上留下的痕跡！
非常淡，正以肉眼可見的速度在緩慢地消融。而照片里林巖那只垂著的手，指尖的位置，
恰好就在這片正在消失的冰霜邊緣！一股寒意瞬間攫住了蘇晚的心臟，
比廚房瓷磚地面的冰冷更甚！她下意識地伸出手指，想去觸碰那片霜痕?！芭距?。
”一聲極其輕微的脆響。就在她的指尖即將碰到霜痕的瞬間，
那枚牢牢吸在冰箱門上的磁吸相框，毫無征兆地、直直地掉了下來！砸在冰冷的瓷磚地面上，
發(fā)出一聲空洞的輕響，塑料邊框裂開了一道細(xì)紋。蘇晚像被燙到一樣猛地縮回手，心臟狂跳，
幾乎要撞出胸腔！她低頭看著地上那枚裂開的相框，照片里林巖溫和的笑容透過裂縫，
此刻卻顯得無比詭異。廚房里，只剩下冰箱壓縮機(jī)單調(diào)的嗡鳴，和她自己粗重的喘息聲。
“媽媽……”苗苗帶著哭腔的聲音細(xì)若蚊蚋，小手死死攥緊了她的衣角。
日子像被投入深潭的石子，沉悶地往下墜。冰箱的異響成了夜晚固定的背景音，
時而低啞嗚咽，時而尖銳刮擦，像有只無形的手在冰冷的鐵皮內(nèi)臟里反復(fù)揉捏。
蘇晚的黑眼圈濃得化不開，神經(jīng)如同繃到極限的琴弦，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動都能讓她驚跳起來。
苗苗變得更沉默，也更粘人，總是抱著她的舊兔子，那雙大眼睛里盛滿了不屬于孩童的驚惶，
常常失神地盯著冰箱的方向，或者房間某個空蕩蕩的角落。“苗苗，畫什么呢？給媽媽看看？
”這天下午，蘇晚強(qiáng)打起精神，試圖驅(qū)散屋內(nèi)的陰霾。她湊到趴在茶幾上涂鴉的女兒身邊。
苗苗抬起頭，小臉上沒什么表情，默默地把一張畫紙推了過來。
紙上用蠟筆畫著一個歪歪扭扭的方盒子，顯然是冰箱。冰箱門開著，
里面涂滿了濃稠得化不開的黑色蠟筆痕跡，仿佛一片深不見底的沼澤。冰箱門外，
站著一個火柴棍小人，穿著裙子（代表蘇晚），手里牽著一個更小的小人（苗苗）。
而冰箱里面那片濃黑之中，突兀地伸出了一只巨大的、用猩紅色蠟筆反復(fù)涂抹的手！
那只手扭曲著，五指箕張，帶著一種令人窒息的惡意，正抓向門外那個代表苗苗的小人！
紅色蠟筆被用力過度，幾乎劃破了粗糙的畫紙。一股寒氣從蘇晚的腳底板直沖天靈蓋！
那猩紅的手印，猙獰得如同凝固的血塊！她猛地抓住苗苗的肩膀，
聲音因?yàn)榭謶侄冋{(diào)：“苗苗！這畫的是什么？誰教你的？！”苗苗被她抓得一抖，
兔子玩偶掉在地上。她看著媽媽臉上從未有過的驚恐，小嘴一癟，
大顆大顆的眼淚無聲地滾落下來，卻只是搖頭，一個字也不肯說。就在這時，
刺耳的門鈴聲像一把生銹的鋸子，猛地撕破了室內(nèi)的死寂！蘇晚驚得幾乎跳起來！
心臟在胸腔里瘋狂擂動。她安撫地拍了拍苗苗，深吸一口氣，走到門邊，透過貓眼向外看去。
門外站著公寓的管理員老趙。一個五十多歲、常年穿著褪色工裝、面容愁苦的男人。此刻，
他溝壑縱橫的臉上堆滿了比平時更甚的焦慮和一種……欲言又止的恐慌。他不停地搓著手，
眼神躲閃。蘇晚猶豫了一下，還是打開了門，只留了一條縫?！摆w……趙師傅？有事？
”她的聲音帶著掩飾不住的緊張。老趙沒看她，渾濁的眼睛飛快地掃過她身后的客廳，
似乎在尋找什么，又似乎在躲避什么。他舔了舔干裂的嘴唇，聲音壓得極低，
帶著濃重的煙嗓和某種極力抑制的顫抖：“蘇……蘇小姐，
你……你們娘倆……住進(jìn)來……有……一個多月了吧？”蘇晚不明所以地點(diǎn)點(diǎn)頭。
老趙咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動，眼神更加慌亂地瞟向廚房的方向，
仿佛那里盤踞著什么可怖的東西。他湊近門縫，
一股劣質(zhì)煙草和陳舊汗味混合的氣息撲面而來，他的聲音壓得更低，
幾乎成了氣聲：“有句話……我……我憋了很久……得……得告訴你……”他停頓了一下，
似乎在積攢勇氣，額角滲出細(xì)密的汗珠，
“你們……是這間屋子的……第七任租客了……”他艱難地吐出這幾個字，
每一個字都像有千斤重。蘇晚的心猛地一沉，一股不祥的預(yù)感如同冰冷的藤蔓纏繞上來。
“前面那六家……”老趙的聲音抖得不成樣子，帶著一種深切的恐懼，
“搬進(jìn)來……時間……長短不一……但最后……最后全都……”他猛地抬起頭，
那雙渾濁的眼睛死死盯著蘇晚，里面是毫不掩飾的驚懼，“全都瘋了！
不是大喊大叫胡言亂語……就是……就是把自己弄得血糊糊的！
沒一家……能安安穩(wěn)穩(wěn)住滿……半年！”一股冰冷的寒意瞬間攫住了蘇晚的四肢百骸，
讓她如墜冰窟！第七任租客？前面六戶都瘋了？！
老趙眼中那真實(shí)的恐懼像針一樣刺進(jìn)她的神經(jīng)！她下意識地想關(guān)門，
想把這恐怖的信息隔絕在外！“等等！”老趙卻猛地伸出一只粗糙的手，死死扒住了門框！
他的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，臉上是豁出去的絕望，“聽我說完！
那東西……那東西就在這屋里！它……它纏上你們了！尤其是……尤其是孩子！
”他布滿血絲的眼睛瞪得溜圓，里面是癲狂般的警告，“看好你的孩子！
千萬……千萬看好她！”說完，他像是被什么東西燙到一樣，猛地松開手，
轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地沖下樓梯，仿佛身后有厲鬼在追。門“砰”地一聲被蘇晚用力關(guān)上，反鎖！
她背靠著冰涼的門板，大口大口地喘著氣，心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要爆炸！
老趙的話如同魔咒，在她腦海里瘋狂回響：第七任……瘋了……纏上孩子……苗苗！“媽媽？
”苗苗怯生生的聲音帶著哭腔在身后響起。蘇晚猛地轉(zhuǎn)身，看到女兒抱著兔子，
小臉上滿是驚恐的淚水。她沖過去，一把將苗苗死死摟進(jìn)懷里，抱得那么緊，
仿佛要將她揉進(jìn)自己的骨血里。冰冷的恐懼和強(qiáng)烈的保護(hù)欲在她胸腔里激烈交戰(zhàn)。不行！
不能待下去了！必須離開！立刻！馬上！她手忙腳亂地翻找手機(jī)，指尖因?yàn)榭謶侄澏叮?/p>
幾乎握不住。她要訂票！訂最近的票！帶苗苗離開這座城市！越遠(yuǎn)越好！什么工作，
什么押金，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！“篤篤篤。”極其輕微、緩慢的敲門聲，就在她身后響起。
不是門鈴，是手指關(guān)節(jié)叩擊在門板上的聲音。一下，又一下，
帶著一種令人心頭發(fā)毛的粘滯感。蘇晚渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)！她抱著苗苗，
僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)過身。門縫下方，無聲無息地，塞進(jìn)來一樣?xùn)|西。
一根細(xì)細(xì)的、編織得有些粗糙的……紅繩。暗紅色的，像是浸染了什么東西，
在昏暗的光線下顯得格外刺目。繩頭處還打著一個簡單的結(jié)。蘇晚的呼吸都停滯了。
她認(rèn)得這個！是隔壁那個姓王的老太太！那個總是坐在樓道口曬太陽，眼神渾濁，
嘴里念念叨叨，看人時帶著詭異審視目光的老太太！她死死盯著地上那根突兀的紅繩，
老趙驚恐的警告和王老太平日詭異的眼神交織在一起，讓她渾身發(fā)冷。
“媽媽……怕……”苗苗把頭深深埋在她懷里，小小的身體抖得像風(fēng)中的落葉。
那根紅繩靜靜地躺在門縫下的陰影里，像一條蜿蜒的、不祥的血痕。逃！必須逃！
這個念頭從未如此清晰而強(qiáng)烈地占據(jù)蘇晚的整個大腦。
她胡亂抓起幾件自己和苗苗的換洗衣物塞進(jìn)背包，又把錢包、證件死死攥在手里。
苗苗被她緊緊抱在懷里，小臉埋在她肩頭，只露出兩只驚恐的大眼睛。蘇晚深吸一口氣，
猛地拉開了房門！樓道里空無一人。感應(yīng)燈昏黃的光線勉強(qiáng)照亮狹窄的空間，
空氣中漂浮著灰塵和陳舊的氣味。隔壁王老太的房門緊閉著，門縫下也沒有任何東西。
那根詭異的紅繩仿佛從未出現(xiàn)過。她不敢停留，抱著苗苗，幾乎是沖下樓梯。
腳步聲在空曠的樓道里激起沉悶的回響，每一步都像是踩在自己瘋狂跳動的心臟上。
老趙的話如同跗骨之蛆：“纏上孩子……尤其是孩子！”她抱得更緊，