——“在 1941 年的重慶，黑暗不是敵人，而是一種集體盔甲?！?0:17
十八梯防空洞里的人像沙丁魚，肩膀挨著肩膀，卻沒人說話。
煤油燈只剩最后一指高，火苗隨時會斷氣。
林見螢把懷表塞進(jìn)貼胸口袋，金屬外殼貼著鎖骨，燙得發(fā)疼。【倒計時 729:23:47】
幽藍(lán)數(shù)字在她皮膚下閃了一下，像漏電的液晶?！肮媚铮隳樕椎脟樔??！?/p>
少年小燕京遞來一只搪瓷缸，里面漂著一片姜。
林見螢接過，辛辣的姜味沖進(jìn)鼻腔，她才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。“謝謝?！彼盟拇ㄔ捇卮?，聲音啞得不像自己。
少年愣?。骸巴馐∪?？”
林見螢攥緊缸子，腦子飛速轉(zhuǎn)：
現(xiàn)代口音、短發(fā)、呢子大衣——任何一樣都能要她的命。她把頭發(fā)往額前撥，模仿記憶里奶奶的重慶話：
“江津支坪場來的，教書先生家?！?/p>
少年哦了一聲，信了。防空洞深處忽然傳來嬰兒的啼哭，母親把乳頭塞進(jìn)孩子嘴里，哭聲悶成嗚咽。
燈芯“啪”地爆了個火星，所有人都抬頭——
那不是燈芯，是頭頂巖層被炸彈震落的碎石。林見螢下意識摸向口袋里的芯片。
指尖碰到另一件東西：
顧惟的銀戒指。
內(nèi)圈 1941.12.07 的刻痕割痛指腹，像在提醒她：
歷史正在此刻發(fā)生，而她已經(jīng)踩進(jìn)齒輪。00:25
警報解除的長哨響了。
人群像退潮，慢慢往洞口挪。
林見螢被擠到最外側(cè)，夜風(fēng)裹著焦土味灌進(jìn)來。重慶沒有月亮。
高射炮的煙和嘉陵江的水汽混在一起，像一床濕棉被罩住城市。
遠(yuǎn)處，朝天門碼頭燒起來了，火光把江面照成血色鏡子。她低頭看路——
青石板被炸得翻翹，縫里嵌著碎玻璃，踩上去吱嘎響。
路邊倒著一輛黃包車，車夫仰面躺著，草帽蓋在臉上，像睡著了?！肮媚?，跟緊我?！?/p>
小燕京不知什么時候鉆到她旁邊，手里多了盞油紙燈籠，燈面畫著一只歪脖子的螢火蟲。
“燈是壞的，但火還亮?！彼f。林見螢鼻子一酸。
2045 年，顧惟最后一次送她回家，也說過類似的話：
“燈壞了沒關(guān)系，我在?！?1:10
他們走到一條叫“領(lǐng)事巷”的斜坡。
坡頂就是林家——
確切說，是 1941 年“林氏醫(yī)館”的舊址。此刻，醫(yī)館只剩半扇門。
門檻上坐著個穿灰布長衫的男人，戴圓框眼鏡，左手缺了兩根手指。
他抬頭，目光穿過黑暗，直接落在林見螢?zāi)樕稀！傲中〗悖俊?/p>
男人聲音低沉，帶著蘇州口音。
林見螢脊背一涼：她還沒開口，對方就認(rèn)出了她。男人晃了晃右手，掌心躺著一枚銅紐扣——
和她懷表背面那枚備用螺絲一模一樣。
“有人托我把這個交給你?！绷忠娢炞呓?，借著燈籠光看清紐扣內(nèi)側(cè)的刻字：
【童家巷 17 號】
正是卷一梗概里出現(xiàn)過的地址。男人把紐扣塞進(jìn)她掌心，低聲補(bǔ)了一句：
“童家巷 17 號，明晚 19 點 30 分，燈滅三下為號?！?/p>
說完，他起身走進(jìn)黑暗，像沒出現(xiàn)過。小燕京瞪大眼：“你認(rèn)識沈先生？”
“沈？”
“沈一墨啊，萬縣最有名的外科大夫，聽說跟日本人有點……不清不楚?！?/p>
林見螢握緊紐扣，指尖發(fā)涼。01:40
他們終于站在“林氏醫(yī)館”門口。
門楣上“懸壺濟(jì)世”的木匾只?！笆馈弊帧?/p>
推門進(jìn)去，藥柜倒了一排，黃芪、當(dāng)歸、川貝撒了一地，像被搶劫過。林見螢蹲下去撿藥材，忽然聽見地板下有“咚”的一聲。
像有人在敲棺材板。
她和小燕京對視一眼，同時屏住呼吸。咚。
又是第二聲。林見螢摸到墻邊煤油燈，燈罩裂了，但還能用。
火石擦亮的瞬間，她看見地板縫里滲出暗紅色液體——
不是藥汁，是血。第三聲“咚”響起時，血珠順著地板縫滴到她鞋面上。
她猛地起身，聽見自己心跳和懷表滴答重疊?！镜褂嫊r 729:21:05】
數(shù)字閃了一下，像倒計時也在催促她：
打開它。林見螢把煤油燈舉高，光斑掃過墻角——
那里，地板被撬開一條縫，縫里露出一只蒼白的眼睛。
眼睛眨了一下，瞳孔里映出她的臉。“噓——”
眼睛的主人用氣聲說：
“林小姐，再不開門，我就真的死了?！绷忠娢炚J(rèn)出了那個聲音。
那是 1941 年的顧惟。
——但此刻的他，應(yīng)該還不認(rèn)識她。燈芯“啪”地爆了個火星。
黑暗里，時間像被撕開一道口子。