我和蘇晴結(jié)婚三年，她迷上了徒步。
她加入了一個(gè)徒步群，每周雷打不動(dòng)進(jìn)山。
直到我在她手機(jī)里發(fā)現(xiàn)她和群主在溪邊的親密照。
“只是驢友間的互相照顧?！彼凵耖W爍。
我笑著刪掉照片：“當(dāng)然，注意安全。”
客廳里靜得能聽見墻上掛鐘秒針的“咔噠”聲。我靠在沙發(fā)里，手指無(wú)意識(shí)地刷著手機(jī)屏幕，眼睛的余光卻一直黏在玄關(guān)處。
門鎖“咔噠”一響。
蘇晴推門進(jìn)來，帶著一身山野的涼氣。沖鋒衣的袖子卷到手肘，露出的皮膚沾著點(diǎn)干掉的泥痕，臉頰被山風(fēng)吹得紅撲撲的，頭發(fā)隨意地挽著，幾縷碎發(fā)汗?jié)竦刭N在鬢角。她彎腰換鞋，腳上那雙嶄新的、我認(rèn)不出牌子的專業(yè)登山鞋沾滿了泥土和草屑。
“回來啦？”我放下手機(jī)，聲音是自己都驚訝的平靜。
“嗯。”她應(yīng)了一聲，聲音帶著點(diǎn)運(yùn)動(dòng)后的沙啞和一種……我說不上來的疏離的活力。她沒看我，徑直把沉重的登山包“咚”一聲擱在門廳的地板上，發(fā)出沉悶的聲響?！袄鬯懒?，今天這條線有點(diǎn)野?！?/p>
她脫掉外套，隨手扔在旁邊的椅子上，露出里面吸汗透氣的速干衣。那衣服勾勒出的身體線條，比我記憶中似乎更緊實(shí)了些。她沒去洗手，也沒像往常一樣過來給我一個(gè)回家的擁抱，而是拿起桌上的水壺，仰頭“咕咚咕咚”灌了大半杯涼水。水珠順著她的下巴滑落，滴在速干衣的領(lǐng)口，暈開一小片深色。
“餓了吧？飯?jiān)阱伬餃刂?。”我站起身，語(yǔ)氣放得更柔了些，試圖捕捉她的目光。
“待會(huì)兒吧，先沖個(gè)澡，一身汗味?！彼K于瞥了我一眼，那眼神掠過我的臉，沒什么溫度，像看一件熟悉的家具。然后她拎起地上的登山包，走向浴室。浴室的門關(guān)上，很快傳來“嘩嘩”的水聲。
我站在原地，聽著那水聲，客廳里殘留著她帶回來的那股山野草木和汗水的混合氣味，沖撞著我習(xí)慣的、屬于我們倆的家的味道。那種味道像一根細(xì)小的刺，扎在我心口。
三年了。
結(jié)婚三年，日子像溫吞水一樣過著。我是做IT的，整天對(duì)著電腦敲代碼，性格大概也像代碼一樣，講邏輯，講順序，有點(diǎn)悶。蘇晴以前不是這樣的。她愛笑，喜歡窩在沙發(fā)里追劇，周末會(huì)拉著我去逛商場(chǎng)，或者看場(chǎng)電影。雖然偶爾也抱怨我太悶，但那些抱怨里，總帶著點(diǎn)撒嬌的意味。
變化是從半年前開始的。她公司一個(gè)新來的女同事是個(gè)戶外狂熱分子，整天在辦公室里分享徒步照片。蘇晴看著看著，眼睛就亮了。起初只是跟著在市郊的小公園里走走，后來裝備越買越專業(yè)，路線越走越遠(yuǎn)。她加入了一個(gè)叫“穿行者”的徒步群，據(jù)說群主是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老驢。
從那時(shí)起，她的周末就徹底不屬于我了。不，不只是周末。工作日的晚上，她也會(huì)捧著手機(jī)，在那個(gè)群里聊得火熱，手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)，嘴角不時(shí)彎起。那笑容，對(duì)我，已經(jīng)很久沒這么燦爛過了。
“穿行者”。我在心里默念著這個(gè)名字，像在咀嚼一塊冰。
浴室的水聲停了。我走到廚房，打開鍋蓋，飯菜的熱氣和香味撲出來。我盛好飯，擺好筷子，坐在餐桌旁等她。
她擦著濕漉漉的頭發(fā)走出來，換上了家居服，清爽了不少，但眉宇間那股山野帶來的興奮勁還沒完全褪去。她拉開椅子坐下，拿起筷子。
“今天走的哪條線？看你累得夠嗆。”我夾了一筷子青菜放到她碗里，語(yǔ)氣平常得不能再平常。
“鷹嘴巖那條溯溪線，群里新探的?！彼橇丝陲?，聲音因?yàn)樽炖锖堄行┖?，“景色是真絕，就是后半段爬升太陡了，費(fèi)膝蓋。不過老趙帶路穩(wěn)得很，省了不少事?！碧岬侥莻€(gè)“老趙”，她語(yǔ)氣里自然地流露出一絲信賴。
“老趙？”我咀嚼著米飯，感覺那米粒有點(diǎn)硬，硌得慌。
“哦，就是群主，趙峰?！彼忉屃艘痪洌袷怯X得理所當(dāng)然我該知道，“他帶隊(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富，人也不錯(cuò)，挺照顧新人的。今天過一段濕滑的石頭路，他還特意拉了我一把?！?/p>
拉了一把？我握著筷子的手緊了緊，指關(guān)節(jié)有些發(fā)白。腦海里不受控制地浮現(xiàn)出畫面：陡峭濕滑的溪邊巨石，蘇晴伸出手，被另一個(gè)男人寬厚有力的手掌緊緊握住，他手臂用力，把她拉上去，她或許會(huì)踉蹌一下，身體靠得很近……也許還會(huì)相視一笑？
“是嗎？那挺好?！蔽野涯菈K硌人的米飯咽下去，喉嚨有點(diǎn)干，“安全第一。下次……要不我也跟你們?nèi)喝ネ嫱?？天天坐辦公室，也該活動(dòng)活動(dòng)了?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來輕松隨意，帶著點(diǎn)試探。
蘇晴夾菜的動(dòng)作頓了一下，抬眼看了我一眼。那眼神很短暫，但我捕捉到了里面一閃而過的……是驚訝？還是……抗拒？
“你？”她笑了笑，那笑容有點(diǎn)干，像是擠出來的，“算了吧老公，我們走的線都挺野的，你平時(shí)也不愛運(yùn)動(dòng)，體力跟不上，容易拖后腿。再說，你那些代碼不弄了？周末不是經(jīng)常要加班調(diào)試嗎？”她低下頭，繼續(xù)吃飯，用筷子扒拉著碗里的米粒，“我們?nèi)憾际切├象H，節(jié)奏快，你跟不上的，去了也受罪?！?/p>
“受罪”兩個(gè)字，她說得輕飄飄，落在我耳朵里卻像兩塊冰坨。
“哦，也是?！蔽页读顺蹲旖?，感覺臉上的肌肉有點(diǎn)僵，“那你玩得開心就行。就是……別太拼，注意安全?！蔽铱粗皖^吃飯的樣子，烏黑的發(fā)頂對(duì)著我，那么近，又那么遠(yuǎn)。
心口那塊被扎的地方，好像又被那根刺往里推了推，更深了。
“知道啦，啰嗦?！彼貞?yīng)了一句，加快了吃飯的速度，仿佛這頓晚餐只是不得不完成的任務(wù)。
餐桌上只剩下碗筷輕微的碰撞聲。窗外，城市的燈光漸次亮起，映在冰冷的玻璃上，分割著室內(nèi)的沉默。我看著她垂下的眼睫，那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在她白皙的臉上投下一小片陰影。曾幾何時(shí)，我那么喜歡看她的眼睛，亮晶晶的，像藏著星星。現(xiàn)在，那星星的光芒似乎都灑在了我看不見的山野里，照在了那個(gè)叫趙峰的群主身上。
“穿行者”……趙峰……
這兩個(gè)名字在我心底盤旋、下沉，帶著冰冷的重量，墜入一片無(wú)聲的黑暗里。那黑暗深處，有什么東西，開始悄然滋生。