筒子樓里那股潮濕的霉味裹著劣質(zhì)煤球燃燒的焦糊氣，又一次鉆進(jìn)我的鼻孔。墻上，
父親那張被劣質(zhì)相框框住的黑白遺照，在十五瓦燈泡昏黃的光暈里顯得格外刺眼。
照片上的他，嘴角似乎還凝固著一絲對(duì)未來毫無察覺的、憨厚的笑。三個(gè)月后，
他會(huì)躺在那口薄皮棺材里，而我，會(huì)被二叔林盛一個(gè)響亮的耳光扇倒在地，
他唾沫星子噴在我臉上：“克父的喪門星，還有臉要學(xué)費(fèi)？”冰涼的觸感猛地扎進(jìn)掌心，
我低頭，是半截?cái)嗟舻牧淤|(zhì)鉛筆芯。指尖黏膩的汗?jié)n和鉛筆芯的碳粉混在一起，臟污不堪。
這不是幻覺，我回來了，回到了1987年秋天，父親林建國葬禮前的三個(gè)月，
一切厄運(yùn)尚未啟程的時(shí)刻。就在這當(dāng)口，幾道截然不同的心音，
毫無預(yù)兆地、尖銳地撞進(jìn)我的腦海，像幾根冰冷的針，
狠狠扎穿了耳膜：父親（林建國）悶頭吸溜著稀薄的棒子面粥，
粗糲的手指無意識(shí)地搓著桌角一塊開裂的油污：【機(jī)械廠裁員名單…老趙手里那份，
張‘大團(tuán)結(jié)’…得買下來…砸鍋賣鐵也得買…慧慧和晚晚…不能沒著落…】那心音沉甸甸的，
壓著鐵銹般的焦慮和孤注一擲的決絕。母親（蘇慧）背對(duì)著我們，
佝僂著腰在水池邊刷一個(gè)豁了口的搪瓷碗，水流嘩嘩，
卻蓋不住她心底的惶急：【金鐲子…縫進(jìn)晚晚舊棉襖的夾層…還是…灶膛底下那塊松動(dòng)的磚？
盛子眼太毒…不能讓他瞧見…這是最后的保命錢…】那聲音細(xì)碎顫抖，
充滿了被逼到墻角的驚弓之鳥般的恐懼。而坐在我對(duì)面，
正慢條斯理剝著一個(gè)水煮蛋的二叔林盛，
嘴角噙著一絲難以察覺的、冰冷的笑：【舉報(bào)材料…齊活了。投機(jī)倒把，
倒賣廠里廢棄的軸承…鐵證如山。等名單下來大哥被裁，街道辦那邊疏通好…這房子，
還有蘇慧藏著的‘黃貨’…呵…】那心音陰冷滑膩，像一條吐著信子的毒蛇，
纏繞上我的脖頸，帶來窒息般的寒意?！斑旬?dāng)！”我猛地站起來，身下的矮凳被我?guī)Х诘兀?/p>
發(fā)出一聲刺耳的噪音。心臟在胸腔里擂鼓，血液沖上頭頂，
耳邊全是那幾道催命符般的心音在嗡嗡作響。全家人的目光瞬間聚焦在我身上，
驚愕、疑惑、審視。父親渾濁的眼睛帶著詢問：“晚晚？咋了？凳子扎著你了？
”母親濕漉漉的手在圍裙上胡亂擦著，一臉擔(dān)憂。
二叔林盛則慢悠悠地把最后一點(diǎn)蛋白送進(jìn)嘴里，細(xì)長的眼睛瞇起來，
像打量一個(gè)突然發(fā)瘋的物件，帶著一絲不易察覺的警惕和審視。那句堵在喉嚨口的真相，
帶著血腥的鐵銹味，幾乎要沖口而出——爸！別信那個(gè)名單！那是二叔和林廠長給你挖的坑！
買了名單就是坐牢的催命符！你倒賣軸承的事，舉報(bào)材料他早準(zhǔn)備好了！可話到嘴邊，
對(duì)上二叔那冰冷探究的眼神，一股寒氣瞬間從腳底板竄上天靈蓋。不行！不能硬碰硬！
他心狠手辣，現(xiàn)在撕破臉，只會(huì)讓災(zāi)禍提前降臨！電光火石間，我死死掐住自己的掌心，
指甲深陷進(jìn)肉里，用疼痛逼迫自己冷靜。我深吸一口氣，筒子樓渾濁的空氣嗆得我喉嚨發(fā)癢，
聲音因?yàn)闃O度的緊張和強(qiáng)行壓制而顯得異常尖利，甚至破了音：“爸！別…別去買那份名單！
那是個(gè)陷阱！天大的陷阱！” 聲音在狹小的空間里炸開，帶著一種孤注一擲的凄厲。死寂。
昏黃的燈光下，空氣仿佛凝固成了粘稠的膠質(zhì)。父親林建國端著粥碗的手僵在半空，
渾濁的眼睛瞪得溜圓，碗里稀薄的糊糊表面微微震顫著波紋。母親蘇慧刷碗的動(dòng)作徹底停滯，
水流兀自從水龍頭嘩嘩淌下，砸在搪瓷盆底，空洞的回響襯得屋里更加寂靜。
她濕漉漉的手緊緊攥著圍裙一角，指節(jié)用力到泛白，嘴唇微微哆嗦著，想說什么，
卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。二叔林盛緩緩放下了剝得干干凈凈的蛋殼，
他慢條斯理地用餐巾紙（在這個(gè)年代堪稱奢侈）擦了擦嘴角，
動(dòng)作優(yōu)雅得與這破敗的筒子樓格格不入。他抬起眼皮，那雙細(xì)長的眼睛里沒有驚愕，
只有一層薄冰似的審視，牢牢釘在我臉上，嘴角甚至勾起一絲極其微妙的、近乎玩味的弧度。
“陷阱？”父親終于找回了自己的聲音，干澀沙啞，帶著難以置信的茫然，“晚晚，
你…你胡說啥？啥陷阱？老趙…老趙是爸幾十年的老工友了…”“幾十年的老工友？
”林盛輕笑一聲，那笑聲像砂紙磨過鐵皮，刺耳又冰冷，“大哥，這年月，
‘老工友’這三個(gè)字，值幾斤糧票？”他身體微微前傾，
目光銳利地掃過父親驟然變得難看的臉色，又落回我身上，帶著一種令人毛骨悚然的探究，
“小晚，你倒是說說，什么陷阱？你從哪兒聽來的？”冷汗瞬間浸透了我單薄的棉布襯衣，
緊貼著后背，帶來一陣黏膩的冰涼。二叔的心音像冰冷的毒蛇，
悄無聲息地纏繞上來：【這小丫頭片子…眼神不對(duì)…難道聽到了什么風(fēng)聲？
不可能…她整天悶葫蘆似的…得探探底…】我心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。不能慌！
絕不能讓他看出我能聽見！我強(qiáng)迫自己迎上他那雙淬了毒似的眼睛，指甲更深地掐進(jìn)掌心，
用尖銳的疼痛維持著臉上最后一絲強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。我猛地抬手，
指向窗外黑黢黢的、貼著斑駁“除四害”標(biāo)語的墻壁方向，
聲音因?yàn)閺?qiáng)行拔高而帶著一絲顫抖的哭腔，
卻努力模仿著剛才聽到父親心音里那份關(guān)乎“交易地點(diǎn)”的焦慮：“是…是地點(diǎn)！爸！
不能去老地方！西河沿廢料堆后面！那里…那里肯定有警察蹲著！” 我?guī)缀跏呛俺鰜淼模?/p>
帶著一種孩童般因恐懼而生的巨大驚惶，眼淚適時(shí)地在眼眶里打轉(zhuǎn)，
“我…我放學(xué)回來路上聽…聽巷子口幾個(gè)戴紅袖箍的嘀咕的！說今晚要抓…抓‘大老鼠’！
”“西河沿？”父親林建國猛地倒抽一口涼氣，臉色“唰”地一下變得慘白，
端著粥碗的手劇烈地抖了一下，稀薄的糊糊濺了幾滴在洗得發(fā)白的桌布上，暈開一小片污漬。
他眼底那點(diǎn)對(duì)老工友殘存的信任瞬間被巨大的驚恐取代，只剩下一種瀕臨絕境的駭然。
他根本沒去想女兒怎么會(huì)知道交易地點(diǎn)這種絕密，巨大的恐懼已經(jīng)攫住了他全部心神。
林盛眼底那絲玩味的探究瞬間凍結(jié)，隨即被一種更深的陰鷙取代。他緊緊盯著我，
仿佛要把我的腦子剖開看看里面到底裝著什么。他放在桌下的手，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
他的心聲如同毒蝎的尾針，帶著難以置信的驚疑和暴戾：【西河沿？！她怎么可能知道？！
戴紅袖箍的？…難道真走漏了風(fēng)聲？！該死！】“大哥！”林盛猛地站起身，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響，他臉上瞬間切換成一種焦急萬分、憂心忡忡的表情，
語氣急促而懇切，“寧可信其有，不可信其無！晚晚雖然小，但這種事…萬一呢？你不能去！
絕不能冒險(xiǎn)！這樣，你趕緊去廠里宿舍找地方躲一晚！我去！我去西河沿附近替你盯著！
看看情況！要是真有紅袖箍，我腿腳快，也好跑！” 他拍著胸脯，
一副為兄長兩肋插刀的義氣模樣。
父親林建國被這突如其來的變故和弟弟的“仗義”弄得六神無主，
嘴唇哆嗦著：“盛子…這…這太危險(xiǎn)了…”“顧不得了！
”林盛一把抓起搭在椅背上的舊工裝外套，語速飛快，“快走！再晚就來不及了！嫂子，
你看好晚晚！”他深深看了我一眼，那眼神復(fù)雜難辨，隨即一陣風(fēng)似的沖出了家門，
腳步聲在樓道里急促地遠(yuǎn)去。門“哐當(dāng)”一聲被帶上，隔絕了外面樓道里昏黃的聲控?zé)艄狻?/p>
屋子里只剩下粗重的喘息和掛鐘單調(diào)的“滴答”聲。父親頹然跌坐在凳子上，雙手抱著頭，
指縫里露出的頭發(fā)花白而凌亂，整個(gè)人像被抽掉了脊梁骨。母親蘇慧終于從石化中驚醒，
幾步?jīng)_到窗邊，掀開那洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的藍(lán)布窗簾一角，緊張地向外張望。
筒子樓黑洞洞的窗口像無數(shù)只沉默的眼睛。我癱坐回冰冷的矮凳上，
后背緊緊貼著同樣冰冷的墻壁，才沒有滑下去。掌心被自己掐出幾個(gè)月牙形的血痕，
火辣辣地疼。剛才那短短的幾分鐘，耗盡了我全部的力氣和精神。耳邊，
屬于二叔那道陰冷的心音終于暫時(shí)消失了，只剩下父親粗重的、帶著劫后余生般顫抖的喘息，