>顧淮之娶我的第七年，書房里掛滿了同一個女人的素描。>畫中人眉眼像我七分，
只是眼角多顆淚痣。>他總在深夜撫摸那些畫：“你到底在哪里？
”>直到我在他珍藏的香水瓶底，發(fā)現(xiàn)刻著我的小字“晚”。
>那是我家破人亡前調(diào)制的最后一瓶香，叫“月光玫瑰”。>我笑著問他：“這香水好聞嗎？
”>他皺眉：“別碰，這是‘她’的遺物?！?后來巴黎調(diào)香盛典，我的新香斬獲金獎。
>記者追問靈感來源，我對著鏡頭舉起燒焦的舊香水瓶：>“致我亡故的‘月光玫瑰’。
”>直播鏡頭切到貴賓席——顧淮之打碎了酒杯，血色盡失。
>而我的耳機里傳來私家偵探的聲音：>“太太，七年前您家那場大火…汽油購買記錄，
在先生名下?！?--巴黎深秋的夜雨敲打著落地窗，
在昂貴的防彈玻璃上蜿蜒成冰冷的淚痕。室內(nèi)暖氣開得足，
空氣里浮動著名貴雪松熏香的暖意，卻一絲也滲不進(jìn)我的骨頭縫里。
我赤腳踩在厚軟的波斯地毯上，像一抹游魂，停駐在書房緊閉的桃心木門前。
里面又傳來了聲音。壓抑的，痛苦的，帶著一種我從未在他清醒時聽過的、近乎卑微的渴念。
“…你到底在哪里？”聲音很低，穿過厚重的門板，變得模糊不清。但我認(rèn)得出來。
那是顧淮之。我的丈夫。緊接著，是紙張被反復(fù)摩挲的沙沙聲，帶著一種近乎貪婪的眷戀。
這聲音，像一根冰冷的針，在每個死寂的深夜里，準(zhǔn)時扎進(jìn)我的耳膜，
也扎進(jìn)我早已麻木的心臟。結(jié)婚七年，兩千五百多個日夜，足夠讓一個滿心愛慕的女人，
看清楚自己究竟在扮演什么角色。我擰動冰涼的黃銅門把手，門無聲地滑開一條縫隙。
巨大的書房只亮著一盞孤零零的落地閱讀燈，昏黃的光暈像舞臺的追光，
精準(zhǔn)地打在書桌對面的那面墻上。也打在墻上密密麻麻、層層疊疊的素描畫上。
全是同一個女人。側(cè)影，低眸，長發(fā)被風(fēng)微微拂起…姿態(tài)萬千。畫紙已經(jīng)微微泛黃，
邊角帶著歲月摩挲的毛邊，顯然有些年頭了。顧淮之背對著門口，
高大的身影幾乎將整面墻都籠罩在陰影里。他微微仰著頭，
指尖正極其緩慢、極其溫柔地描摹著離他最近的一幅畫。畫中女子穿著飄逸的長裙，
坐在窗邊，陽光勾勒出她柔和的側(cè)臉輪廓。那眉眼，那鼻梁，
那唇形的弧度…熟悉得讓我胃里一陣翻滾。七分像我。唯一刺目的不同，
是畫中女子左眼眼角下，有一顆小小的、宛若淚滴的褐色淚痣。
像造物主隨手落下的一顆朱砂，點在雪白的畫布上，也點在我丈夫心頭最滾燙的烙印上。
那是他找了七年，念了七年，也讓我當(dāng)了七年拙劣替代品的女人。
一個只存在于泛黃畫紙和顧淮之午夜夢回里的幽靈。指尖劃過那顆淚痣時，
顧淮之的肩膀幾不可察地塌陷了一瞬，喉嚨深處發(fā)出一聲模糊的、困獸般的嗚咽。
那聲音里承載的痛苦和失落，濃烈得幾乎要化為實質(zhì)，沉甸甸地壓在這間奢華的書房里，
也壓得我喘不過氣。他從未用這樣的聲音叫過我的名字，蘇晚。
也從未用這樣近乎虔誠的目光，凝視過活生生的我。我無聲地合上門，
冰冷的門板隔絕了那令人窒息的場景和聲音。背脊抵著堅硬的門板，我緩緩滑坐在地毯上，
昂貴的絲綢睡袍堆疊在腳邊。黑暗中，我伸出自己的手，借著窗外城市霓虹微弱的光，
撫上自己光潔的眼角。那里，什么也沒有。沒有那顆象征著他刻骨銘心的淚痣。所以，
無論我如何模仿畫中人的穿著、神態(tài)，甚至刻意留長了頭發(fā)，在顧淮之眼里，
我永遠(yuǎn)是個次品。一個眉眼有七分相似、卻少了最關(guān)鍵靈魂印記的，廉價的贗品。
地毯柔軟得如同云端，我卻覺得身下是萬丈寒冰。第二天是個難得的晴天。顧淮之出差了，
偌大的別墅空曠得能聽見塵埃落地的聲音。陽光透過巨大的玻璃穹頂，
在光潔如鏡的黑曜石地磚上投下斑斕的光塊。我坐在他慣常處理公務(wù)的寬大書桌前，
指尖無意識地劃過冰冷的桌面。抽屜沒有上鎖。
我知道里面放著什么——一個深藍(lán)色絲絨盒子。那是顧淮之的禁區(qū)，
一個連我這個名義上的妻子，也從未被允許觸碰的圣地。心，在胸腔里沉重地跳著，
帶著一種近乎自毀的沖動。七年了，我扮演著溫順、沉默、毫無存在感的顧太太，
像一件精心擦拭后擺放在客廳的昂貴瓷器?？山裉?，那堵名為“麻木”的墻，
裂開了一道縫隙，涌出滾燙而危險的巖漿。我拉開了抽屜。絲絨盒子靜靜躺在里面，
顏色深沉得像凝固的海。深吸一口氣，我打開了它。天鵝絨內(nèi)襯上，
臥著一只小巧玲瓏的香水瓶。瓶子是極簡的磨砂玻璃，造型古樸，沒有任何多余的裝飾，
像一滴凝固的淚。里面的液體只剩下淺淺一層，
呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)歲月沉淀后的、溫潤醇厚的琥珀色。這就是顧淮之心口的朱砂痣，
那個淚痣女人的遺物？一種尖銳的疼痛混合著難以言喻的好奇，攫住了我。
我小心翼翼地拿起瓶子，冰冷的玻璃觸感滲入指尖。瓶子很輕。我下意識地翻轉(zhuǎn)它，
想看看瓶底是否印著什么品牌標(biāo)記。就在瓶底轉(zhuǎn)向光線的一剎那，我的呼吸驟然停止了。
瓶底沒有商標(biāo)，沒有編號。只有一行極其微小、卻清晰無比的刻痕。
那是一種早已失傳的、極其精巧的手工刻字技法?？毯蹣O細(xì)，深嵌在玻璃里，
在陽光下折射出細(xì)碎的光。刻的是一個小小的字——**“晚”。**我的大腦一片空白，
血液似乎在瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。指尖開始不受控制地劇烈顫抖，
小小的香水瓶幾乎要脫手墜落。晚。蘇晚的晚。怎么會？！我猛地將瓶子攥緊，
指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。冰涼的玻璃硌著掌心，
那清晰的觸感卻無法驅(qū)散心底翻涌的驚濤駭浪。我死死盯著那個字，一筆一劃，
熟悉得如同刻在我自己的骨頭上！那是我少女時代，在無數(shù)個沉浸在調(diào)香世界里的夜晚，
隨手刻在自己得意之作上的標(biāo)記！一種隱秘的驕傲，一種獨屬于創(chuàng)造者的簽名！
這瓶香…這瓶香……一個塵封已久、帶著甜蜜與劇痛的名字，如同沖破堤壩的洪水，
轟然撞進(jìn)我的腦海！**月光玫瑰！**那是我家破人亡前，調(diào)制的最后一瓶香水！
是我用盡心血，萃取故鄉(xiāng)莊園里最稀有的月光下綻放的白玫瑰，
混合著母親珍藏的古老沉香木屑，一點點摸索、融合……最終成型的作品！那香氣，
清冷如月華初綻，卻又在尾調(diào)氤氳出玫瑰最醇厚深沉的暖意，如同月光擁抱下的玫瑰園，
神秘而溫柔。它是我少女時代夢想的結(jié)晶，是我獻(xiàn)給父母、也獻(xiàn)給自己未來的禮物！
這瓶“月光玫瑰”，連同我所有的調(diào)香筆記、配方，
連同我的家、我的父母……都在七年前那場吞噬一切的沖天大火里，化為了灰燼。
可它為什么會在這里？在顧淮之視若珍寶的盒子里？還刻著我的“晚”字？
混亂的思緒如同被狂風(fēng)攪動的碎片。
顧淮之尋找的女人…淚痣…月光玫瑰…大火…七年前…一個模糊而恐怖的輪廓，
在迷霧中隱隱浮現(xiàn)。就在這時，書房門口傳來輕微的腳步聲。我像被燙到一樣，
猛地將香水瓶塞回絲絨盒子，“啪”地一聲合上蓋子，迅速推回抽屜深處。幾乎是同時，
書房的門被推開。顧淮之走了進(jìn)來。他似乎剛下飛機，昂貴的羊絨大衣還帶著室外的寒氣，
眉宇間有一絲不易察覺的疲憊?？吹轿易谒臅篮?，他英挺的眉頭幾不可查地蹙了一下，
深邃的眼眸掃過桌面和我略顯倉皇的臉?！霸趺丛谶@里？”他的聲音是一貫的低沉平穩(wěn)，
聽不出情緒，帶著一種上位者慣有的疏離。我強壓下心臟狂亂的跳動，強迫自己抬起頭，
迎上他審視的目光。臉上擠出一個練習(xí)過千百次的、溫順得體的微笑，