凌晨三點(diǎn)十七分,客廳的地板泛著冷光。我盯著面前那個(gè)貼了黃色便利貼的紙箱,
指尖無意識地?fù)钢匕蹇p里的灰。空調(diào)在角落嗡鳴,把室溫壓到了22度,
后脖頸卻一直冒汗,像有團(tuán)濕冷的棉花堵在喉嚨口。便利貼上是周明宇的字。
「林微購置物品」,七個(gè)字間距分毫不差,像是用尺子量過。他寫報(bào)告都沒這么認(rèn)真過,
連標(biāo)點(diǎn)符號都透著股近乎刻板的規(guī)整。紙箱蓋沒蓋嚴(yán),露出半只陶瓷碗的邊角。
是我在景德鎮(zhèn)旅行時(shí)背回來的那套,碗底有圈青花紋路,當(dāng)時(shí)覺得別致,
現(xiàn)在看像道沒愈合的疤。我伸手掀開箱蓋。客廳墻上那幅向日葵掛畫,被他卷成了筒,
連掛鉤都細(xì)心地?cái)Q下來放進(jìn)密封袋——去年暴雨天,他踩著凳子把畫挪到高處,
說「別讓雨水濺壞了,你挑了半個(gè)月呢」;臥室里那盞星球燈,我熬夜組裝了三個(gè)小時(shí),
他連燈泡都擰下來單獨(dú)包好,電線繞成整整齊齊的圈——?jiǎng)傃b好那晚,
他舉著燈在天花板投出銀河,說「以后我們的家,就有星星了」
;甚至我放在玄關(guān)的那個(gè)陶瓷小貓擺件,他都用氣泡膜裹了三層——那是我們剛在一起時(shí),
他說「你總丟三落四,擺個(gè)貓看著你」,結(jié)果后來他比誰都寶貝,
擦灰時(shí)比擦他的限量球鞋還仔細(xì)。而他的東西,早就立在玄關(guān)了。
深灰色西裝掛在行李箱把手上,褲線筆挺,像剛從干洗店取回來;限量款球鞋裝在原盒里,
連鞋撐都沒忘放——去年我排隊(duì)給他搶鞋時(shí),他在電話里急得說「別凍著,不行就買黃牛的」
,掛了電話卻默默算好我排隊(duì)的時(shí)間,
提著熱奶茶站在街角等我;書架上那套《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》,他用保鮮膜包了書脊,
碼得像超市貨架上的商品,第三本扉頁還有我畫的小人,當(dāng)時(shí)他笑著說「林微,
你再亂畫我可要收費(fèi)了」。臥室里傳來抽屜合上的聲音,不輕不重,像他這個(gè)人,
永遠(yuǎn)活得有分寸。我蜷了蜷腳趾,地板的涼意順著腳心往上爬。八年前在圖書館初見時(shí),
他穿的白襯衫也是這種涼絲絲的質(zhì)地,陽光透過窗欞落在他肩頭,絨毛都看得清清楚楚。
我們是在爬滿爬山虎的老教學(xué)樓里認(rèn)識的。他是那種典型的「別人家的孩子」,成績好,
話不多,連走路都帶著規(guī)律的節(jié)奏感——后來我掐著步子算過,每步大概七十厘米。
我恰恰相反,上課愛走神,喜歡在筆記本上畫小人,
買些沒用的小玩意兒——比如會(huì)在晴天曬出彩虹的棱鏡,能種出貓草的陶瓷貓碗。
選課時(shí)全憑「這個(gè)老師看起來順眼」的直覺,結(jié)果三次選到全校聞名的「滅絕師太」,
每次都是他把筆記借我抄,字跡工整得像印刷體。第一次對他有印象,
是在圖書館三樓靠窗的位置。那天下午陽光特別好,金晃晃地淌在地板上,
連空氣中的浮塵都看得清。他坐在那里刷題,側(cè)臉的線條被曬得很清晰,
睫毛在鼻梁投下一小片陰影。我繞著他的座位走了三圈,眼睜睜看著他的鞋帶散開又被踩住,
散開又被踩住。第三次的時(shí)候,他差點(diǎn)被自己的鞋帶絆倒,筆尖在習(xí)題冊上劃出長長的墨痕。
我終于走過去,把剛買的、還帶著熱氣的牛奶放在他手邊?!竿瑢W(xué),你的鞋帶散了三次了?!?/p>
他當(dāng)時(shí)愣了一下,低頭看鞋,又抬頭看我。耳朵慢慢紅了,像被夕陽烤過的云朵,
連耳尖都透著粉。那是我第一次見他失態(tài),手忙腳亂地系鞋帶,手指勾著鞋帶繞來繞去,
結(jié)果打了個(gè)死結(jié)。我蹲下去幫他解,指尖碰到他腳踝時(shí),他像觸電似的縮了一下,
喉結(jié)滾了滾:「謝、謝謝?!购髞硭傉f,那天我穿的鵝黃色連衣裙晃得他眼睛疼,
根本沒法集中精神?!该髅魇悄阕约罕渴直磕_?!刮耶?dāng)時(shí)趴在他懷里笑,手指戳著他的腰,
「系個(gè)鞋帶都能打結(jié)?!顾麤]說話,只是伸手揉了揉我的頭發(fā)。那時(shí)候他的手掌總是溫溫的,
帶著藍(lán)月亮洗衣液淡淡的香味,指腹有刷題磨出的薄繭,蹭在頭皮上有點(diǎn)癢。我們在一起后,
他總說我是個(gè)「麻煩制造機(jī)」。我會(huì)在他準(zhǔn)備重要匯報(bào)的前夜拉著他看恐怖片,
看到一半突然尖叫著撲進(jìn)他懷里——其實(shí)是想讓他歇會(huì)兒,連續(xù)熬了三個(gè)通宵,
眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)。屏幕藍(lán)光映著他的臉,他無奈地嘆氣,卻還是伸手環(huán)住我,
下巴抵在我發(fā)頂:「看完這節(jié)就睡,嗯?」結(jié)果看到結(jié)局時(shí),他比我還精神,
第二天頂著黑眼圈去開會(huì),回來委屈地說「被總監(jiān)笑了」。
我會(huì)在他生日時(shí)送他一個(gè)需要拼三個(gè)月的樂高城堡,
每天晚上纏著他拼一塊——其實(shí)是想多跟他待一會(huì)兒,他那段時(shí)間總在公司加班,
我們一天都說不上十句話。他舉著被磨出紅印的手指給我看,語氣里帶著點(diǎn)委屈,
卻還是拿起下一塊零件:「明天拼哪部分?」后來城堡拼完擺在書架上,
他逢人就說「我女朋友拼的,厲害吧」,絕口不提自己熬了多少個(gè)晚上。
我會(huì)在他加班晚歸時(shí),舉著一盞充電池的小夜燈在門口等他,說「周明宇,你看我新買的燈,
像不像星星?」他會(huì)把我舉著燈的手按下來,把自己的外套披在我身上,「別著涼了」。
外套上有淡淡的煙味和咖啡香,是他一天的味道,我裹著外套回臥室時(shí),
總能在口袋里摸到他偷偷放的糖。那時(shí)候我以為,他的無奈里藏著縱容。
就像藏在蛋糕里的糖霜,看著不起眼,卻甜得人心里發(fā)漲。變故是從什么時(shí)候開始的呢?
大概是他升職那年。公司給他配了新的辦公位,有落地窗,能看到整個(gè)CBD的夜景。
他拍了張照片發(fā)朋友圈,配文是「繼續(xù)努力」。我在下面評論「恭喜周總監(jiān)」,
他隔了兩個(gè)小時(shí)才回了個(gè)笑臉。那天晚上他回來,我做了他愛吃的糖醋排骨,
他卻盯著手機(jī)回消息,排骨涼了都沒動(dòng)幾筷子?!冈诿κ裁茨??」我遞給他一杯水。
「跟團(tuán)隊(duì)對接項(xiàng)目?!顾^也沒抬,「這個(gè)項(xiàng)目很重要,成了能給你換個(gè)大點(diǎn)的房子。」
我看著他眼下的青黑,突然沒什么胃口了。他變得越來越忙。
回家的時(shí)間從晚上八點(diǎn)變成十點(diǎn),再變成凌晨。
我們的對話從「今天看到一只超可愛的三花貓」變成了「水電費(fèi)交了嗎」,
從「周末去798看畫展吧」變成了「我這周末要加班,可能不回來了」。有次我整理衣柜,
發(fā)現(xiàn)他的襯衫多了好幾件新的,標(biāo)簽都沒拆,才想起他已經(jīng)半個(gè)月沒在家過夜了。
有一次我發(fā)燒到38度9,給他打電話的時(shí)候,他那邊很吵,
隱約能聽到鍵盤敲擊聲和別人說話的聲音。「微微,我在開一個(gè)很重要的會(huì)?!?/p>
他的聲音隔著電流傳來,有點(diǎn)模糊,「你自己叫個(gè)外賣,吃點(diǎn)東西再吃藥,???」
「可是我......」我想說我站不穩(wěn),想讓他回來陪我?!赶冗@樣,掛了?!?/p>
忙音「嘟嘟」地響著,我握著手機(jī)坐在沙發(fā)上,覺得那盞我最喜歡的星球燈,
亮起來的時(shí)候有點(diǎn)刺眼。那些貼在天花板上的熒光星星,
像是在嘲笑我孤零零地裹著被子發(fā)抖。后來我實(shí)在撐不住,裹著毯子趴在茶幾上睡了,
醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的西裝,旁邊放著沒拆封的退燒藥,是他中途回來過嗎?
他回來的時(shí)候是凌晨兩點(diǎn),帶著一身酒氣和煙味。我裹著被子坐在沙發(fā)上,電視開著,
在放無聲的默片。黑白畫面里的人在笑,我卻覺得眼睛酸。他走過來摸了摸我的額頭,
指尖冰涼,「退燒了?」我沒說話。他嘆了口氣,把西裝外套扔在椅背上,「微微,
我現(xiàn)在壓力很大,你能不能......懂事一點(diǎn)?」「懂事」這兩個(gè)字,像根針,
輕輕一下,就把我心里那些積攢了很久的委屈戳破了。我想起他第一次領(lǐng)獎(jiǎng)金時(shí),
拉著我去商場,說「隨便買」,結(jié)果我只買了一對三十塊的情侶鑰匙扣。他當(dāng)時(shí)還笑我,
說「林微,你能不能對自己好點(diǎn)」,轉(zhuǎn)頭卻把鑰匙扣掛在自己的公文包上,用了整整三年。
想起我們擠在十五平米的出租屋里,冬天沒有暖氣,他把我的腳揣在他懷里焐著。
我嫌他肚子上肉多,他還委屈地說「這是給你暖腳的熱水袋」,
第二天卻偷偷去買了臺小太陽,怕我凍著。想起他說「等我穩(wěn)定了,我們就結(jié)婚」。
那時(shí)候他眼睛亮亮的,像落了星星,我們趴在出租屋的地板上看婚戒款式,
他指著一款素圈說「這個(gè)好,以后有錢了再給你換大的」。我看著他,問:「周明宇,
你還記得我們第一次約會(huì)嗎?」他愣了一下。「你說你從來沒吃過路邊攤,
我拉著你吃了三串烤腰子?!刮倚α诵?,眼淚卻掉了下來,砸在沙發(fā)扶手上,
洇出一小片深色的痕跡,「你吐了一晚上,第二天卻還跟我說『其實(shí)挺好吃的』,
現(xiàn)在怎么連陪我吃頓飯的時(shí)間都沒有了?」他皺了皺眉,像是在回憶一件很遙遠(yuǎn)的事,
「都多少年的事了?!埂甘峭昧?。」我擦掉眼淚,「久到你忘了,我原來不是這么懂事的。
」從那天起,我們好像進(jìn)入了一種奇怪的默契。他不再說我麻煩,
我也不再拉著他做那些「沒用」的事。我們一起吃飯,他會(huì)記得我不吃蔥姜,
把菜里的姜絲挑出來,卻再也不會(huì)像以前那樣,把姜絲偷偷夾到自己碗里;一起睡覺,
他還是會(huì)下意識地往我這邊靠,碰到我又立刻退回去,像怕被燙到;他出差會(huì)給我?guī)ФY物,
從香水到口紅,都是柜姐推薦的熱門款,卻再也不會(huì)帶那種「這個(gè)杯子像你畫的小人」
的傻玩意兒。像住在同一個(gè)屋檐下的室友,客氣,疏離,連吵架都懶得吵。
最激烈的一次爭執(zhí),是因?yàn)樗宋覀兊募o(jì)念日。我做了一桌子菜,買了個(gè)小蛋糕,
等他到晚上十點(diǎn)。蠟燭燒完了又重新點(diǎn),奶油化了又放進(jìn)冰箱。他回來的時(shí)候,
手里拿著文件袋,看到桌子上的蛋糕,愣了半天才說「抱歉,太忙了,忘了」?!钢苊饔?,
你是不是不愛我了?」我問他。他沉默了很久,久到我以為他不會(huì)回答,
才聽到他說:「我不知道?!鼓翘焱砩?,我在客房睡的。半夜迷迷糊糊醒來,
看到他站在床邊,手里拿著條毯子,猶豫了半天,還是輕輕蓋在了我身上。
毯子上有他慣用的洗衣液味道,我卻覺得冷,睜著眼睛到天亮。直到上周,他洗完澡出來,
擦著頭發(fā)跟我說:「林微,我們分開吧。」沒有鋪墊,沒有征兆,像在說「今天天氣不錯(cuò)」。
浴室的水汽還沒散,在他身后氤氳成一片模糊的白,他鎖骨上還掛著水珠,順著脖頸往下滑,