他要回的機(jī)械鋪?zhàn)游挥跔I(yíng)地北邊,那里有一座報(bào)廢車輛堆起來(lái)的垃圾場(chǎng),小山高的報(bào)廢車加起來(lái)都不夠湊出一臺(tái)完整車輛的。營(yíng)地幸存者們?cè)趶U物利用方面做到了極致,他們會(huì)拆卸車體一切的可用之物,座椅拉回家充作家具,鋼材回爐重造,發(fā)動(dòng)機(jī)修修補(bǔ)補(bǔ)重?fù)Q新生。
機(jī)械鋪?zhàn)泳驮谛∩侥蟼?cè),是一個(gè)平躺著的長(zhǎng)條形建筑。
方以言走起路來(lái)鬼使神差,心心念念回憶墻面上涂畫(huà)的廣告,人還沒(méi)走回到鋪?zhàn)永?,住在隔壁的老太太急忙忙招手呼喚?/p>
“小方!小方!”
老太太招手的速度遠(yuǎn)超她這個(gè)年紀(jì),似乎有特別緊迫的事催動(dòng)著她。
眼看老太太急得直跳腳,方以言只好笑著小跑過(guò)去,不料被老太太強(qiáng)行往家里拽,蒼老的胳膊皺巴巴的,卻透露著蠻橫。
鄰居家的結(jié)構(gòu)相當(dāng)簡(jiǎn)陋,臥室和客廳僅用一張簾子隔開(kāi),廚房與餐廳更是混在一起。雖說(shuō)小,家里的每一處卻打掃得干凈,這是獨(dú)屬于老人必不可少的存在感。
這一家沒(méi)有后代,總共老頭老太太倆人相依為命,幼年時(shí)的方以言常來(lái)吃這一家的飯。他們都是存在于上一個(gè)時(shí)代的人,很多觀念和現(xiàn)代人格格不入,比如倆老人不要孩子的原因是不希望孩子出生在一個(gè)艱難的時(shí)代。
坐在小方桌前的老頭穿了一身暗色長(zhǎng)袍,鼻梁架著厚實(shí)的鏡片,一根木頭打造的拐杖立在桌子旁。方以言從來(lái)不知道老頭姓什么,他從小到大稱呼老頭為嘉辰爺爺,推自己進(jìn)屋子的老太太是萱萱奶奶。
老太太把方以言按在汽車座椅上,要他跟老頭對(duì)坐,隨后這老太太急匆匆回到了門(mén)口,看那架勢(shì),不是放哨就是聽(tīng)?wèi)蛉チ恕?/p>
方以言前后看看,覺(jué)得莫名其妙,忙問(wèn)他的嘉辰爺爺出什么事了?
老頭氣呼呼地瞪眼,手指頭敲打著小小的方桌,帶著一肚子的怨氣說(shuō)道:“問(wèn)你那個(gè)便宜爹吧,不知道又在哪里招惹了不該招惹的人,今天一早,五六個(gè)人堵到門(mén)上來(lái)了。你奶奶聽(tīng)里面又爭(zhēng)又吵的,這才到門(mén)口迎你。小子,你安心在爺爺這里坐著,等那邊消停了再回去。”
雖然方以言住在機(jī)械鋪?zhàn)永?,可?duì)鋪?zhàn)永锏娜藳](méi)有一點(diǎn)感情,聽(tīng)說(shuō)里面都快打起來(lái)了,他幸災(zāi)樂(lè)禍之余巴不得親眼去瞧瞧,心說(shuō)老醉鬼也就有本事欺負(fù)欺負(fù)老人和孩子。
因?yàn)槭青従?,老頭平日里少不了和機(jī)械師接觸,兩人見(jiàn)面從來(lái)要在嘴上斗一斗。
“放心,這里是營(yíng)地,出不了什么事的?!崩项^摸來(lái)水壺倒水,“但不管怎么說(shuō),這一天我早就猜到了,總把一些不三不四的人招來(lái),遲早要出事的?!?/p>
他給方以言倒好一杯熱水,聲色平淡地問(wèn):“又參加獵人考試去了?這次怎么樣?”
“還和以前一樣?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,別氣餒,你現(xiàn)在還年輕,這次不行等下次,也許下一次咱們就過(guò)了。可是爺爺還要給你賣(mài)個(gè)老,獵人不是什么好職業(yè),你有別的謀生手段,何必局限于做這種危險(xiǎn)的事情?!?/p>
“我怕我這輩子考不過(guò)?!?/p>
方以言根本沒(méi)把老頭后面的話聽(tīng)進(jìn)耳朵里,就算聽(tīng)進(jìn)去了也沒(méi)用,他見(jiàn)過(guò)那些傷殘回來(lái)的獵人,也知道有再也回不來(lái)的獵人,那股年輕氣盛的心理就是強(qiáng)迫他去考試。
老頭聽(tīng)后安慰道:“這世界的變化往往出人意料,比如說(shuō)你奶奶吧,她考駕照考了兩年,好不容易拿到證了,你猜怎么著?世界亂套了,駕證不需要了?!?/p>
“什么是駕證?”
“世界亂套前,如果要開(kāi)車是需要考試的,考過(guò)了才能開(kāi)。就和現(xiàn)在差不多,想要出去做獵人也得考試,考過(guò)了才能出去?!?/p>
方以言點(diǎn)點(diǎn)頭,有些不能理解,開(kāi)車這么簡(jiǎn)單的事為什么還要考試?掛上擋往前開(kāi)就是了。
看著眼前后輩茫然的模樣,老頭又解釋說(shuō):“獵人需要考試,因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)太高。同樣的,開(kāi)車需要考試,也因?yàn)殚_(kāi)車具有風(fēng)險(xiǎn)。在我那個(gè)時(shí)代,路上的車甚至比路上的人還要多,為了保證安全,我們制定了一套開(kāi)車的規(guī)矩?!?/p>
雖然聽(tīng)起來(lái)不可思議,方以言還是嘗試去理解。
老頭說(shuō)的興起,拄上拐杖慢步去了臥室,輕拉開(kāi)簾子,從臥室小柜子里取出一本厚厚的相冊(cè)。他又一步一步邁回來(lái),把相冊(cè)攤在方桌子上,招手示意方以言湊過(guò)來(lái)。
一老一小靠坐在一起,老頭翻開(kāi)發(fā)黃的相冊(cè),里面所有的照片都有歲月侵蝕的痕跡,色彩褪成了暗色。
擺在兩人眼前的第一張照片是一對(duì)年輕男女正在比心,他們背靠在一棵大樹(shù)前,男女各自別著頭做嬌羞狀。雖說(shuō)照片褪色嚴(yán)重,里面的女孩還能一眼看出動(dòng)人的側(cè)顏。
老頭指著照片上的女孩笑道:“這是你萱萱奶奶,年輕的時(shí)候確實(shí)很年輕?!?/p>
話罷,老頭看了一眼門(mén)口偷聽(tīng)的老太太,重重嘆了口氣。
方以言說(shuō)嘉辰爺爺年輕時(shí)也很帥。
老頭被哄得高興,把相冊(cè)一頁(yè)頁(yè)翻下去,巴不得每張照片都看一遍。每一頁(yè)看下來(lái),全是瑣碎生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,記錄著最美好和最純潔的瞬間。
最后一張照片是這兩個(gè)人的婚禮。
整個(gè)相冊(cè)有十多頁(yè),看完不過(guò)半小時(shí)而已,方以言總覺(jué)得哪里不對(duì),想了想才明白,相冊(cè)里只有他們年輕時(shí)的樣子。
他把自己的疑惑說(shuō)了出來(lái)。
老頭遺憾地說(shuō):“我們結(jié)婚后沒(méi)多久,異種入侵了?!?/p>
“大家都說(shuō)異種,異種到底什么樣子?”
“沒(méi)見(jiàn)過(guò),那時(shí)我們被安排疏散,從一個(gè)地方疏散到另一個(gè)地方。軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,民眾開(kāi)始了疲于奔命的遷徙,我們和其他人一樣,生活在逃亡的路上。在最初的零號(hào)營(yíng)地建立前,我們流離失所了三十年,甚至不知道腳下是哪里。到定居在這十八號(hào)營(yíng)地,這個(gè)世界再不是我們認(rèn)識(shí)的樣子,我和你奶奶最后剩下的屬于我們自己的東西,也只有這個(gè)相冊(cè)而已了?!?/p>
老頭講述著,各種失落和不甘的情緒渲染著小小的客廳,他悔恨交加,認(rèn)為沒(méi)能給自己的愛(ài)人應(yīng)該有的生活。
從老頭的敘述中,方以言看到了兩個(gè)人的相依為命,這四個(gè)字足夠概括他們單調(diào)的一生。
“小方啊,爺爺問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”老頭推了推鏡片,“你為什么要做獵人?是因?yàn)槟愕摹?/p>
話還沒(méi)說(shuō)完,站在門(mén)口的老太太回頭瞪眼呵斥道:“死老頭子!嘴上沒(méi)個(gè)把門(mén)的!”
老頭身形一怔,意識(shí)到自己失言了,忙沖著老太太做出一個(gè)歉意的表情,隨后手忙腳亂捏起水杯喝水。
方以言見(jiàn)識(shí)過(guò)老太太在這個(gè)家的威嚴(yán),他沒(méi)多想,以為是老太太不愿意讓別人聽(tīng)她自己的故事。
喝過(guò)水后的老頭欲言又止,方以言便回答說(shuō):“我想到外面的世界看看,嘉辰爺爺,您知道怎樣能弄到出入憑證嗎?”
老頭略一思考后回答:“想出門(mén)很簡(jiǎn)單,你可以做運(yùn)輸工作,或者采礦、伐木,也可以選擇參軍。”
“可這些都是有時(shí)效性的,每天出門(mén)和回來(lái)的時(shí)間有限制,就連去的地方也是固定的。爺爺,我的想法是真的走出去看一看,無(wú)拘無(wú)束的那種?!?/p>
“那只有兩種了,第一個(gè)是具備特殊才能,被轉(zhuǎn)送到更加需要的營(yíng)地,第二個(gè)就是獵人,每次外出想什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)?!?/p>
方以言聳了聳肩,他感覺(jué)自己聽(tīng)了一大段廢話,說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是只有獵人這一條路可以走。
老頭也很尷尬,想作為長(zhǎng)輩說(shuō)點(diǎn)什么,發(fā)現(xiàn)在關(guān)于獵人的問(wèn)題上給不出任何實(shí)質(zhì)性建議。
一老一小干巴巴坐著,十幾分鐘的時(shí)間無(wú)話可說(shuō)。
一直杵在門(mén)口放哨的老太太在此時(shí)驚喜地開(kāi)口通知。
“走了走了,他們?nèi)吡恕P》?,你那便宜爹出?lái)了,正在門(mén)口罵呢?!?/p>
“萱萱奶奶,他不是我爹?!?/p>
“哎呦,哎呦,罵的這個(gè)難聽(tīng)啊,他也不怕挨揍。小方啊,你先別動(dòng),等那家伙消停了再回去,省得把氣兒撒到你頭上?!?/p>
方以言老老實(shí)實(shí)坐著,身邊老頭趁機(jī)又倒了杯水。
“咱爺倆接著喝?!?/p>