消息傳開后,整個(gè)胡同都炸了鍋。
"陳家那個(gè)老大真去下鄉(xiāng)???"
"人家建華身體不好,當(dāng)然得老大去。"
"也對(duì),反正陳家就疼那個(gè)撿來(lái)的,親生的算什么。"
我聽著鄰居們的議論,面無(wú)表情地收拾著行李。二十四年的人生,裝進(jìn)一個(gè)行李箱綽綽有余。
李淑芳在一旁幫忙,但更多時(shí)候是在走神。她總是不自覺(jué)地往陳建華的房間看,那里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。
"建國(guó),你到了黑龍江記得寫信回來(lái)。"李淑芳心不在焉地說(shuō)著,手里疊著我的舊衣服。
"給誰(shuí)寫?"我突然問(wèn)道。
"當(dāng)然是給家里啊。"李淑芳愣了一下,"給我,給小雨,給爸媽。"
"那給建華嗎?"我繼續(xù)問(wèn)。
李淑芳的臉紅了一下:"建華是你弟弟,當(dāng)然也要問(wèn)候一下。"
我停下手中的動(dòng)作,看著這個(gè)和我同床共枕六年的女人。她的心思我再清楚不過(guò),只是從來(lái)沒(méi)有挑破過(guò)。
"淑芳,我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"我坐在床邊,"如果建華身體好,你會(huì)選擇讓我去,還是讓他去?"
李淑芳被問(wèn)得措手不及,支支吾吾地說(shuō):"這...這怎么能假設(shè)呢?建華從小就體弱多病。"
"回答我的問(wèn)題。"我的語(yǔ)氣很認(rèn)真。
李淑芳低著頭,好久才說(shuō):"我...我當(dāng)然希望你們都不要去。"
這個(gè)答案等于沒(méi)有回答,但也說(shuō)明了一切。我苦笑一聲,繼續(xù)收拾東西。
這時(shí),小雨跑進(jìn)房間,撲到我懷里:"爸爸,你什么時(shí)候回來(lái)?"
我抱著女兒,心中涌起一陣溫暖。在這個(gè)家里,只有小雨是真心舍不得我的。
"爸爸去很遠(yuǎn)的地方,要很久才能回來(lái)。"我輕撫著她的頭發(fā),"小雨要聽媽媽的話,好好長(zhǎng)大。"
"我不要爸爸走!"小雨開始哭起來(lái),"我要爸爸陪著我!"
李淑芳連忙把小雨抱過(guò)去:"小雨乖,爸爸去建設(shè)祖國(guó),是光榮的事情。你還有媽媽,還有爺爺奶奶,還有二叔陪著你。"
"我就要爸爸!"小雨哭得更厲害了。
這時(shí),陳建華從房間里走出來(lái),蹲在小雨面前:"小雨,二叔給你變個(gè)魔術(shù)好不好?"
他從口袋里掏出一顆糖,在小雨面前晃了晃,然后握在手心里,再打開時(shí),糖不見了。
小雨立刻被吸引了,破涕為笑:"二叔好厲害!"
陳建華從她耳朵后面變出那顆糖,遞給她:"小雨最乖了,所以糖給你吃。"
李淑芳看著這一幕,眼中滿是欣慰:"還是建華有辦法,小雨最聽他的話了。"
我看著陳建華逗小雨開心,心中五味雜陳。不得不承認(rèn),他確實(shí)很會(huì)哄孩子,也很會(huì)哄大人。這可能就是他在這個(gè)家里受寵的原因吧。
晚飯時(shí),我媽做了一桌子菜,說(shuō)是給我送行。但仔細(xì)看看,都是陳建華愛吃的菜。
"建國(guó),多吃點(diǎn),到了黑龍江可就沒(méi)這么好的飯菜了。"我媽給我夾菜,難得地關(guān)心了一下。
"媽,你別擔(dān)心,我會(huì)照顧好自己的。"我說(shuō)。
我爸舉起酒杯:"建國(guó),你這次去黑龍江,是為了家里,為了建華,爸爸心里有數(shù)。"
"爸,您別這么說(shuō),這是我應(yīng)該做的。"我也舉起杯子。
陳建華突然站起來(lái),舉杯對(duì)我說(shuō):"哥,感謝你為我做的一切。我知道你心里可能有怨言,但我真的身體不好,去不了那么遠(yuǎn)的地方。"
"我會(huì)記住你的恩情,等你回來(lái),我一定好好報(bào)答你。"他說(shuō)得很誠(chéng)懇,眼中甚至含著淚水。
全家人都被感動(dòng)了,我媽抹著眼淚說(shuō):"建華真懂事,知道感恩。"
李淑芳也點(diǎn)頭說(shuō):"建華一直都很懂事,很孝順。"
只有我知道,陳建華這番話里的真正含義。他在所有人面前表明,我去下鄉(xiāng)是為了他,是他欠我的。這樣一來(lái),不管將來(lái)發(fā)生什么,他都是受恩者,我是施恩者。
而受恩者,永遠(yuǎn)比施恩者更容易獲得同情。
飯后,我一個(gè)人到院子里抽煙。明天就要出發(fā)了,說(shuō)不緊張是假的。黑龍江那么遠(yuǎn),那么冷,我不知道等待我的會(huì)是什么。
"建國(guó)。"我爸走到我身邊,遞給我一支煙,"你心里是不是有怨氣?"
我看了他一眼,這是他第一次主動(dòng)和我談心:"沒(méi)有。"
"別撒謊,我是你爸爸,看得出來(lái)。"我爸點(diǎn)燃煙,深吸一口,"你覺(jué)得我們偏心建華?"
我沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"爸,建華是咱們家的恩人,他小時(shí)候救過(guò)我一命,您忘了嗎?"
我爸愣了一下:"什么時(shí)候的事?"
"我八歲那年掉進(jìn)冰窟窿,是建華喊人救的我。"我編了一個(gè)理由,"所以我對(duì)他好,是應(yīng)該的。"
這當(dāng)然是假話,但我不想在臨走前和父親發(fā)生沖突。而且我發(fā)現(xiàn),我爸可能也不記得十六年前的很多細(xì)節(jié)了。
我爸拍拍我的肩膀:"建國(guó),你是個(gè)好孩子,有擔(dān)當(dāng)。等你從黑龍江回來(lái),我們一定不會(huì)虧待你。"
我笑了笑,沒(méi)有說(shuō)話?;貋?lái)?也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。
夜里,李淑芳躺在我身邊,但她翻來(lái)覆去睡不著。
"建國(guó),你睡了嗎?"她小聲問(wèn)。
"沒(méi)有。"
"我有些舍不得你。"她的聲音很輕。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,在黑暗中看著她的輪廓:"真的舍不得?"
"當(dāng)然舍不得,你是我丈夫。"她的聲音有些顫抖。
"那你為什么不勸我別去?"我問(wèn)道。
李淑芳沉默了很久,才說(shuō):"因?yàn)?..因?yàn)榻ㄈA真的去不了。"
"如果我也去不了呢?"我繼續(xù)問(wèn)。
"你身體好,能適應(yīng)那里的環(huán)境。"她的回答很快,顯然早就想好了。
我閉上眼睛,不再說(shuō)話。這就是我的妻子,在她心中,我只是一個(gè)工具人,一個(gè)可以隨時(shí)犧牲的存在。
清晨,我提著行李箱走出家門。全家人都來(lái)送我,陳建華還特意從床上爬起來(lái),說(shuō)要送我到車站。
"建華,你身體不好,就別去了。"我媽心疼地說(shuō)。
"不行,我一定要送哥到車站。"陳建華堅(jiān)持著,一副深明大義的樣子。
在車站,陳建華握著我的手,聲音哽咽:"哥,你一定要保重身體,我等你回來(lái)。"
周圍的人看著這兄弟情深的一幕,都在小聲議論:"這兄弟倆感情真好。"
"是啊,哥哥為了弟弟去下鄉(xiāng),弟弟還親自來(lái)送,真難得。"
我看著陳建華的表演,心中涌起一種莫名的悲哀。直到最后一刻,他還在演戲,還在為自己營(yíng)造完美的形象。
火車啟動(dòng)了,我坐在車窗邊,看著站臺(tái)上的家人越來(lái)越遠(yuǎn)。陳建華還在揮手,眼中的淚水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
我知道,這可能是我最后一次看到他們了。不是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),而是因?yàn)槲乙呀?jīng)徹底想通了。
這個(gè)家,從來(lái)就不屬于我。我的離開,對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能是解脫。
火車向北飛馳,窗外的景色逐漸荒涼。我閉上眼睛,試圖讓自己睡一會(huì)兒。在夢(mèng)中,我回到了小時(shí)候,那時(shí)候家里還沒(méi)有陳建華,爸爸媽媽的眼中只有我一個(gè)兒子。
但夢(mèng)總是會(huì)醒的,現(xiàn)實(shí)依然殘酷。我睜開眼睛,看著窗外白茫茫的雪地,告訴自己:從今天開始,我要為自己而活。