楔子·帶洞的看房本藍(lán)布包第三次磕在法庭臺(tái)階棱角上時(shí)，大爺?shù)闹腹?jié)泛出青白。
包帶是老伴在世時(shí)用帆布接的，接口處的雙線縫早已磨成單絲，
此刻正纏著臺(tái)階縫里的沙礫——那沙礫里混著點(diǎn)暗紅，像去年秋天看房時(shí)，
院子里地磚縫里嵌的鐵銹。半截牛皮筆記本從包口滑出來(lái)，線裝書(shū)脊裂得更開(kāi)了，
露出里面夾著的煙盒紙。那是他記房?jī)r(jià)時(shí)撕的，“56萬(wàn)”三個(gè)字被雨水洇過(guò)，
墨色暈成朵烏云，壓在“養(yǎng)老房”三個(gè)字上頭。最扎眼的是那洞，
筆尖戳穿的地方卷著焦黃的邊，像塊爛透的疤，透過(guò)洞能看見(jiàn)對(duì)面法院的尖頂，灰撲撲的，
像他十年前在老破小漏雨的屋頂上看見(jiàn)的煙囪?！鞍?，您這是給房子蓋戳呢？
” 女兒的聲音突然在耳邊響，大爺猛地低頭，看見(jiàn)自己的指腹正摩挲著洞眼邊緣。
去年秋天就是這樣，他對(duì)著售樓處的戶型圖發(fā)呆，筆尖無(wú)意識(shí)地戳著，
女兒舉著片銀杏葉湊過(guò)來(lái)，葉瓣上的露水打濕了紙頁(yè)，“您看這紋路，多像院子里的石板路。
” 那片葉子后來(lái)被他夾在本子里，此刻正卡在磚縫里，干硬得能劃開(kāi)手，
邊緣還留著女兒捏過(guò)的指印，淺得像從未存在過(guò)。法院的銅門“哐當(dāng)”撞在墻上，
震得臺(tái)階都發(fā)顫。穿黑袍的法官走出來(lái)，肩章上的銀線在陰天里泛著冷光。
皮鞋跟敲在地磚上，篤篤的響，像在數(shù)他剩下的日子——大爺突然想起老伴走的那天，
殯儀館的鐘也是這么敲的，一下，又一下，敲得人心里發(fā)空。他慌忙去撿那片銀杏葉，
膝蓋的骨頭響得像生銹的合頁(yè)?？蛇€是慢了一步，法官的鞋跟碾過(guò)葉梗，脆響里，
金黃的碎末粘在锃亮的鞋油上，像沒(méi)擦干凈的血。大爺?shù)暮韲低蝗话l(fā)緊，
想起小時(shí)候帶女兒去公園，她也是這樣舉著片葉子跑，摔了跤，葉梗在掌心硌出紅印，
他蹲下來(lái)給她吹，說(shuō)“不疼，葉子在跟你玩呢”。老花鏡的鏡腿松了，晃悠著架在鼻梁上。
左邊鏡片的裂紋從左上角斜劈下來(lái)，像道沒(méi)愈合的傷口，
剛好擋住判決書(shū)抬頭的“民事判決書(shū)”五個(gè)字，
只剩下“被告：”后面跟著的名字在紙頁(yè)上跳。那名字是打印的，方方正正，
卻在裂紋里扭曲成條蛇，冰冷的信子吐在紙頁(yè)上，
把他床板下鐵皮盒里的毛票、老破小墻上孫女畫(huà)的糖葫蘆、甚至老伴留給他的那只銀鐲子，
全纏成了死結(jié)。風(fēng)突然停了，筆記本的紙頁(yè)“啪”地落下來(lái)，蓋住他攥緊的拳頭。
指縫里滲出汗，打濕了“養(yǎng)老房”三個(gè)字，那洞眼里的法院尖頂還在，
只是那片銀杏葉的碎末，已經(jīng)順著臺(tái)階縫，滲進(jìn)了看不見(jiàn)的地方，像他這十年的日子，
悄無(wú)聲息地，就沒(méi)了。第一章·褪色的轉(zhuǎn)賬單銀行柜臺(tái)的玻璃映出大爺?shù)陌最^發(fā)，
他把存折推過(guò)去時(shí)，指腹在“560000”的數(shù)字上磨了又磨。
柜員的指甲敲著鍵盤：“叔，這錢轉(zhuǎn)開(kāi)發(fā)商？” 他喉結(jié)滾了滾：“給閨女買的房，
寫(xiě)她名……一家人，不用講究?！迸畠涸谂赃呁媸謾C(jī)，美甲片閃著亮：“爸，寫(xiě)我名方便，
以后過(guò)戶省事?！?他沒(méi)看見(jiàn)，女兒給中介發(fā)的微信里，“養(yǎng)老”兩個(gè)字被刪掉，
換成了“投資”?；丶业墓簧?，大爺摸出塑料袋包著的咸菜，就著饅頭啃。
女兒皺皺眉：“爸，扔了吧，都發(fā)霉了。” 他把咸菜揣回兜里：“這是你媽腌的，就著吃，
省飯錢?！?車窗上的雨痕，把女兒的臉泡成了模糊的影。
第二章·老破小的十年孫女的畫(huà)貼滿了出租屋的墻，最大那張畫(huà)著爺爺舉著糖葫蘆，
背景是灰蒙蒙的樓。大爺踩著板凳換燈泡，頭頂?shù)奶旎ò宓粝聛?lái)塊墻皮，砸在他后頸上。
“爺爺，為什么我們不住有院子的房子？” 孫女扯著他的衣角，
他指著畫(huà)里的糖葫蘆：“等爺爺攢夠錢，就買帶院子的，種滿糖葫蘆樹(shù)。
” 女兒從外面回來(lái)，高跟鞋在樓道里響：“爸，明天去看房，中介說(shuō)有套三樓帶院的。
”他翻出藏在床板下的鐵皮盒，里面是十年間攢的毛票，用紅繩捆著，像串縮水的糖葫蘆。
女兒倚著門框：“爸，您這點(diǎn)錢夠啥？我添點(diǎn)，寫(xiě)我名就行。
” 他把鐵皮盒往懷里塞：“夠，爸這輩子，就為這個(gè)。
”第三章·消失的共有人簽購(gòu)房合同那天，大爺?shù)睦匣ㄧR總往下滑。
他指著“共有人”那一欄：“這兒……” 女兒按住他的手：“爸，您眼神不好，我替您填。
” 鋼筆尖在紙上劃過(guò)，只留下她一個(gè)人的名字?；丶业穆飞希y杏葉落在他肩頭。
女兒突然說(shuō)：“爸，這房以后留給朵朵（孫女），您住我家就行。
” 他摸著口袋里的看房筆記，上面“養(yǎng)老”兩個(gè)字被汗水洇得發(fā)漲。
鄰居的防盜門“吱呀”響，張嬸探出頭：“老李，聽(tīng)說(shuō)你買房了？寫(xiě)閨女名？
” 他擺擺手：“一家人，分那么清干啥?！?門關(guān)上的瞬間，
他聽(tīng)見(jiàn)張嬸跟老伴說(shuō)：“這老頭，怕是要吃虧。
”第四章·磨禿的鉛筆頭大爺坐在法庭的硬椅子上，手里的筆記本被捏得卷了邊。
法官指著“三樓帶院，適合養(yǎng)老”的字跡：“這是你寫(xiě)的？” 他點(diǎn)頭，
筆尖在紙上戳出的洞，像無(wú)數(shù)只盯著他的眼。女兒的律師舉著轉(zhuǎn)賬記錄：“這筆錢是贈(zèng)與，
有當(dāng)事人親口承認(rèn)?！?他猛地站起來(lái)，椅子在地上拖出刺耳的響：“我沒(méi)說(shuō)！
我只說(shuō)……一家人！” 唾沫星子濺在筆記本上，暈開(kāi)片濕痕。休庭時(shí)，女兒湊過(guò)來(lái)，
指甲掐著他的胳膊：“爸，撤訴吧，我給您養(yǎng)老?！?他甩開(kāi)她的手，
看見(jiàn)她手腕上的金鐲子——去年用他給的“帶娃辛苦費(fèi)”買的，晃得他眼疼。
第五章·判決書(shū)的重量法官宣讀判決時(shí)，大爺數(shù)著頭頂?shù)臒簟ＨK，像女兒小時(shí)候發(fā)高燒，
他背著去醫(yī)院時(shí)，路邊的路燈?！胺课輾w原告所有，被告十日內(nèi)配合過(guò)戶?！彼麤](méi)接判決書(shū)，
轉(zhuǎn)身往外走。走廊的窗玻璃映出女兒的哭臉，像極了她媽當(dāng)年走的時(shí)候。律師追上來(lái)：“叔，
贏了?。 ?他指著心口：“這兒……輸了?！被氐娇帐幨幍睦掀菩。瑢O女的畫(huà)還在墻上。
他摘下最大那張，卷起來(lái)塞進(jìn)鐵皮盒。銀杏葉從窗外飄進(jìn)來(lái)，落在他沒(méi)吃完的饅頭上，
像塊褪色的補(bǔ)丁。第六章·冰裂紋里的光過(guò)戶那天，大爺一個(gè)人去的。
房產(chǎn)證上的名字燙得他指尖發(fā)麻，像揣著塊燒紅的鐵。中介遞給他鑰匙：“叔，
院子里的銀杏葉落滿了?！?他沒(méi)接，轉(zhuǎn)身走向公交站。女兒在小區(qū)門口等他，
手里拎著咸菜：“爸，我腌了您愛(ài)吃的?！?他沒(méi)回頭，公交的尾氣把她的聲音吹成了碎末。
冬天第一場(chǎng)雪落時(shí)，大爺在養(yǎng)老院的窗邊剝橘子。護(hù)工指著外面：“叔，那是不是您閨女？
” 他望著窗上的冰裂紋，里面映出個(gè)模糊的影，像很多年前，舉著糖葫蘆的自己。
橘子瓣上的汁，滴在膝蓋的舊筆記本上，暈開(kāi)了“養(yǎng)老”兩個(gè)字。這次，沒(méi)再被誰(shuí)擦掉。
第七章·鐵皮盒里的糖紙養(yǎng)老院的陽(yáng)光斜斜切過(guò)床頭柜，大爺把鐵皮盒推到陰影里。
盒蓋沒(méi)扣緊，露出半張皺巴巴的糖紙，是孫女三歲時(shí)吃的奶糖，他當(dāng)時(shí)說(shuō)“留著，
等買了帶院的房子，就給你種糖果樹(shù)”。護(hù)工進(jìn)來(lái)?yè)Q床單，瞥見(jiàn)盒里的看房筆記：“叔，
這本子都磨破了，扔了吧？” 他慌忙合上盒蓋，指腹蹭過(guò)邊緣的銹跡：“留著，有用。
” 窗外的麻雀落在晾衣繩上，抖落的雪沫子，像極了老破小出租屋冬天漏的白灰。
女兒寄來(lái)的包裹堆在墻角，快遞單上的地址被涂改液糊過(guò)。他拆開(kāi)最上面的紙箱，
里面是件新棉襖，袖口繡著朵銀杏花?！岸涠淅C的，說(shuō)爺爺冬天怕冷。
” 女兒的短信跳出來(lái)，他盯著屏幕上的字，像在數(shù)棉襖上的針腳。
第八章·銀杏樹(shù)下的腳印開(kāi)春時(shí)，大爺被護(hù)工推著去公園。路過(guò)片銀杏林，他突然讓停下，