1搬來這天是處暑，卡車碾過青石板路時，后視鏡里的梧桐葉正往下掉。
我靠在副駕上看著云彩，司機突然猛打方向盤，身子?xùn)|倒西歪的同時，
眩暈的惡心感也隨之襲來?！吧蛳壬?，前面就是了?！崩险闹炱衢T脫了皮，
銅環(huán)上的綠銹蹭了我滿手，推開時門軸發(fā)出不堪重負的呻吟。院子里的雜草比我膝蓋還高，
磚縫里鉆出的野菊開得瘋，沾了晨露。管家早就派人來收拾過，
可紅木家具上的灰還是能印出指印。我拉開雕花抽屜，一股樟腦丸混著舊木頭的味道涌出來，
嗆得人皺眉。最后一次來這里是十歲，爺爺拄著拐杖追打偷吃供果的我，
當時廊下的魚缸里養(yǎng)著兩條紅錦鯉，現(xiàn)在只剩下半缸發(fā)綠的死水。我把行李扔在主臥，
摸出煙盒。走到后院時，墻頭上突然飄來陣清苦的香氣，像被雨水洗過的艾草。墻不高，
伸手能摸到對面伸過來的竹枝，葉子上的脈絡(luò)看得清清楚楚。我剛把煙點著，
那股香氣里突然摻進個聲音?！笆┲鳎瑹熁饸鈺_了茶香?！蔽毅读算?，
轉(zhuǎn)頭看見墻那邊站著個穿灰布僧衣的姑娘。她蹲在茶叢里，手里捏著把小竹剪，
發(fā)頂?shù)慕浒痰孟駴]長開的痣?！氨?。”“不知道這邊有人。
”我把煙摁滅在墻根的青苔里，她沒抬頭，剪子咔嚓一聲剪斷片枯葉：“施主若想抽煙，
往前門走幾步有個石凳?！甭曇糗涇浀?，像泡了太久的陳皮，沒什么情緒，
卻讓人沒法不耐煩。我靠在磚墻上看她干活。茶叢修剪得整整齊齊，
每行之間留著剛好能過一個人的空隙。她動作不快，剪完一叢就蹲下來，
用手指把落在土里的碎葉攏到一起，指甲縫里嵌著點泥?！澳阕∵@兒？”“嗯，凈慈庵。
”她終于直起腰，往這邊瞥了一眼，“施主是沈家人？”“沈硯?！蔽覉笊厦?，
忽然想起爺爺說過，隔壁庵堂的老尼曾幫他算過命，這妮子估計是那老尼的徒弟。她點點頭，
沒再多問，轉(zhuǎn)身往庵堂那邊走。我也興致了了，回了房間睡覺。傍晚時分，我正想著做飯，
廚房的水管突然爆了。水柱噴得比人高，我舉著扳手站在水里罵娘，手機在褲兜里震個不停。
是我媽，大概又催我回去相親，這次估計又是哪里的大小姐……我被搞得實在狼狽，
可是修理工要好久才能過來，無奈，我只能去求求鄰居的幫助。繞到后院時，
庵堂的門虛掩著，里面飄出抄經(jīng)的墨香。我敲了敲門框，看見她正坐在窗邊寫字，
“又怎么了？”“水管壞了?！蔽野侵T框，突然覺得有點丟人。在城里的院子時，
這種事只要打個電話，不出十分鐘就有穿著制服的人跑來鞠躬道歉。她放下筆，
從門后抄起個帆布包：“帶路?！卑镅b著各式扳手，還有卷纏著膠布的麻繩。
她蹲在水里擺弄水管，僧衣下擺浸得透濕。我站在旁邊遞工具，像個嘍啰。水管修好時，
天已經(jīng)黑了。她的頭發(fā)被汗水浸得貼在額頭上，我遞過去條毛巾，是早上剛拆封的，
繡著我名字的縮寫。她接過去擦了擦手，又疊得整整齊齊還回來：“謝謝。”“多少錢？
”我摸出錢包，里面夾著幾張黑卡。她突然笑了，嘴角彎出個淺?。骸笆┲鞑蝗缢托┎税?，
庵里的蘿卜快吃完了?！?第二天一早，管家派來的人送了滿滿一后備箱食材。
我挑了些新鮮的青菜和豆腐，裝在竹籃里遞過墻去?！笆┲鲿鲲?？”她看著籃子里的牛排，
眉毛挑了挑?！安粫?。”我坦白，“家里今天給我安排了廚師，這些是他買的。
”她把青菜撿出來，剩下的又推回來：“這些我用不上。”牛排和三文魚躺在竹籃里。
我拎著剩下的食材回廚房，突然覺得挺有意思的。從小到大，還沒人敢把我送的東西推回來。
打開冰箱，里面空蕩蕩的，只有幾瓶礦泉水。我把牛排扔進冷凍層，
轉(zhuǎn)身看見灶臺上放著個粗瓷碗，是她剛才忘在這里的，里面還沾著點修水管時蹭上的泥。
下午坐在廊下看書，聽見墻那邊有動靜。扒著墻頭看，她正在曬茶。竹匾里攤著嫩綠的茶葉，
她用手輕輕翻動，風(fēng)把茶葉的清香送過來，混著院子里野菊的甜，聞著讓人犯困。
“施主很閑？”她撞上我的目光。我把書舉起來晃了晃：“度假?！薄吧蛳壬募倨冢?/p>
就是看別人干活？”她的語氣里帶了點戲謔，不像早上那么冷淡了?！翱偙瓤次野值膱蟊韽?。
”我靠在磚墻上，看著她把竹匾挪到陽光更足的地方，“你呢？不用念經(jīng)？”“念完了。
”她拍拍手上的茶末，“施主若是無聊，不如幫我把那筐柴火劈了。”柴火堆在庵堂門口，
是些干透的松木。我掄起斧頭時，她搬了個小馬扎坐在旁邊看，手里剝著顆野核桃。
木柴裂開的聲音很清脆，濺起的木屑落在她的僧衣上?！吧蛳壬郧皼]干過這個？
”她看著我磨出血泡的手，遞過來個創(chuàng)可貼?！皼]。”“家里有傭人。”“施主真是好命。
”她把剝好的核桃仁放在一片荷葉上，推到我面前，“嘗嘗，后山摘的?！焙颂矣悬c澀，
卻帶著股清甜味。我嚼著核桃看她收拾柴火，遠處傳來收廢品的鈴鐺聲，叮鈴鈴，
叮鈴鈴……晚飯是她送來的，一碗糙米飯，一碟炒青菜，還有個蒸南瓜。
我看著精致的骨瓷餐盤里裝著的粗食，突然覺得比米其林餐廳的分子料理順眼多了。
她站在廚房門口，看著我把飯菜吃得精光，嘴角又彎起一個像素點。“明天想吃什么？
”我擦了擦嘴，突然想讓她多待一會兒?！笆┲鲿鍪裁?？”“…… 泡面。
”“那還是我來吧。” 她說著轉(zhuǎn)身要走，又回頭補充了句，“施主冰箱里的牛排，
再不吃就要壞了?！币估锲鹆孙L(fēng)，吹得窗欞吱呀響。我躺在床上翻來覆去，
總覺得空氣里還飄著茶葉的清香。摸出手機看時間，凌晨兩點。起身走到后院，
看見墻那邊亮著盞燈，亦未寢?；椟S的光暈透過窗紙滲出來，在地上投下模糊的影子。
我搬了個藤椅坐在墻根，墻頭上的竹枝被風(fēng)吹得晃來晃去。我閉上眼睛，聽見遠處的狗叫聲，
還有墻那邊隱約傳來的翻書聲。3清晨被麻雀吵酲時，我正趴在廚房的料理臺上。
昨晚折騰到后半夜……冰箱里的牛排最終變成了一鍋焦黑的碳塊，
油煙機上還沾著幾塊濺飛的肉渣。窗外的天剛蒙蒙亮，青灰色的云壓得很低。
隔壁傳來掃地聲，沙沙的。我扒著窗戶看，明心正用竹掃帚清掃庵堂門口的落葉，
僧衣的袖子挽到肘彎，露出段細白的胳膊。她掃地的姿勢很特別，身子微微前傾，
卻又穩(wěn)當?shù)煤?。我翻出手機給管家發(fā)消息，讓他送些新鮮水果來?！爸灰敿镜?，
別搞那些進口的”。早飯是在門口的包子鋪解決的。老板認得沈家的車，
多塞了兩個肉包在塑料袋里，笑得滿臉褶子：“沈少爺多少年沒來了？
前陣子還見明心師父來買素包呢?！薄八恚俊蔽夷笾鵂C手的包子?！翱刹皇牵?/p>
每天卯時準到，買兩個青菜包就回去。”“那姑娘心善，上次我家孫子發(fā)燒，
還是她給的草藥?！被厝r繞到后院，明心正在石階上曬經(jīng)書。幾本線裝書攤開在竹匾里，
紙頁已經(jīng)泛黃，邊角微卷，但是看得出來平日里保護得很好?！霸纭?/p>
”我把剛買的菜包放在石階上，袋口還冒著熱氣。她看了眼，
沒立刻接：“施主不用總送東西?！薄绊樖仲I的?！蔽彝鶋Ω?，
發(fā)現(xiàn)磚縫里新冒出幾株狗尾草，毛茸茸的，“管家待會兒送水果來，你要不要？”“橘子吧。
”“要酸的?！钡裙芗业能噥頃r，我正在院里拔草。穿著阿瑪尼的襯衫蹲在泥地里，
怎么看都覺得滑稽。司機把果籃遞給我時，眼睛瞪得像銅鈴，大概從沒見過繼承人干這種活。
挑橘子時費了點勁，專揀表皮坑坑洼洼的。遞過墻去時，明心正在煎茶。
一口粗陶鍋架在小泥爐上，她拿著竹箅子輕輕攪動，鍋里的茶葉翻騰著，
冒出的熱氣裹著股清苦的香?！八岬??！蔽野验僮臃旁谠钆_邊，看見旁邊擺著個粗瓷碗，
里面盛著半碗糙米。她停下手里的活，拿起個橘子聞了聞：“謝謝。
”轉(zhuǎn)身從柜子里摸出個小陶罐，“新炒的茶，施主嘗嘗？”茶杯是粗陶的，
杯口還有個小豁口。茶湯倒進碗里時，浮起層細密的白沫，喝進嘴里先是澀，
咽下去卻泛出點甜。“比你那些紅酒好喝？”“不一樣?！?我實話實說，
“這玩意兒…… 暖胃?！彼龥]接話，把炒好的茶葉裝進紙袋。紙是牛皮的，
用麻繩系了個結(jié)，遞給我：“胃不好就少喝酒，泡這個喝?！毕挛玳_始下雨，不大，
卻淅淅瀝瀝的沒個停。我坐在廊下翻財經(jīng)雜志，字看得模模糊糊，總往墻那邊瞟。
庵堂的門緊閉著，窗紙上印著她的影子，大概又在抄經(jīng)。手機響了，是助理。
說公司的幾個老股東在鬧，讓我趕緊回去鎮(zhèn)場子。我對著雨簾皺眉，聽見墻那邊傳來咳嗽聲，
一下接一下，很悶?！澳銢]事吧？”我敲了敲墻。那邊安靜了會兒，傳來她的聲音：“沒事，
老毛病?！蔽曳涞构裾页鏊幭洌袅撕兄箍忍菨{，繞到庵堂門口。門還是虛掩著，
推進去時撞見她正彎腰咳嗽，帕子捂在嘴上，肩膀抖得厲害?！俺赃@個?！蔽野阉幏旁谧郎希?/p>
看見她抄的經(jīng)書攤在案頭，字跡清雋。她眼圈有點紅，：“施主費心了?！薄八幈确鸸苡?。
”話出口才覺得不妥。她卻沒生氣，拿起藥盒看了看：“多謝。”轉(zhuǎn)身從水缸里舀了瓢水，
倒在粗瓷碗里遞過來，“施主也喝點熱水?！蓖胙卣粗c茶漬，我接過來一飲而盡。
水是溫的，帶著點淡淡的甜味，大概是井水。4雨下大時，我正在幫她修補漏雨的屋頂。
瓦片滑得厲害，我抱著椽子往下滑了半尺，嚇得她在下面驚呼。抓住她遞來的木梯時，
掌心全是汗，她的手也在抖，抓著我的胳膊不放?！奥c?！彼穆曇粲悬c顫，“這屋舊了，
承不住人。”下來時兩人都淋成了落湯雞。她的僧衣貼在身上，顯出單薄的輪廓，
我脫下西裝外套遞過去，她卻搖頭：“施主自己穿吧，我去燒火?！痹罘亢苄。?/p>
只夠兩個人轉(zhuǎn)身。她蹲在灶門前添柴，我坐在小板凳上看她煮姜湯，“以前都是師父做這些。
”她像是看穿了我的心思，往鍋里撒了把紅糖，“師父走后，才學(xué)著弄。
”“她……”我想問什么，又覺得多余。生老病死這種事，我向來應(yīng)付不來。
“師父圓寂前說，萬物皆有定時?！薄熬拖襁@雨，該下的時候總會下。
”姜湯辣得人直吐舌頭，我卻喝了兩碗。暖意從胃里漫出來，順著血管爬到指尖。雨還在下，
敲得屋頂噼啪響，灶膛里的火苗舔著柴禾，發(fā)出細微的爆裂聲。傍晚雨停時，
天邊燒起了晚霞。我?guī)退蚜軡竦慕?jīng)書搬到廊下，紙頁已經(jīng)有些發(fā)皺，她卻不著急，
一頁頁慢慢捋平?！懊魈煳易尮芗宜托┬垇怼！薄氨冗@個好用?！薄安挥茫f紙寫著順手。
”我看著她的側(cè)臉，突然想起小時候看的西游記，里面的觀音菩薩好像也是這樣，
溫和得讓人安心?；厝r她塞給我個布包，打開看是曬干的橘子皮?！芭菟?，比藥管用。
”又往我兜里塞了個熱乎的烤紅薯，“剛在灶膛里埋的。”紅薯皮焦黑，剝開來卻黃澄澄的。
我坐在廊下啃紅薯，看墻那邊的燈慢慢亮起來。光暈里，她的影子在窗紙上晃動，
大概又在收拾那些淋濕的經(jīng)書。夜里翻出她給的茶葉，泡在玻璃杯里。茶葉在水里慢慢舒展，
正想品嘗，手機卻響了，是我媽。她說爺爺病重，讓我趕緊回去。
我盯著窗外的月亮看了會兒，然后找出紙筆，給助理發(fā)消息，讓他把下周的會議全推了。
月光透過窗欞落在茶桌上，茶杯里的茶葉沉在底。明心說的萬物皆有定時，或許有些時候，
慢下來也沒什么不好。就像現(xiàn)在，只是守著這杯茶，聽著墻那邊隱約傳來的翻書聲，
就能把一個雨夜，過得無比滋潤。第二天早上，我在廚房的鍋里發(fā)現(xiàn)了幾個素包，還溫著。
旁邊壓著張紙條，是她的字，“施主胃不好，少吃葷腥。