夜晚十二點(diǎn)，安漾將冰涼的毛巾按在額角。酒會(huì)上被迫喝下的香檳在胃里翻涌，太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，像有人用銀針刺入神經(jīng)。敲門(mén)聲突兀響起時(shí)，她以為是傭人送來(lái)蜂蜜水，拉開(kāi)門(mén)卻撞見(jiàn)云起浸透的襯衫，雨水順著他的下頜線滴落在醒酒藥包裝盒上。
"給你的。"云起舉起藥盒，指節(jié)因握得太久泛著青白。他的目光掃過(guò)安漾頸間散開(kāi)的珍珠項(xiàng)鏈，那是小時(shí)候他用壓歲錢買的贗品，此刻卻在昏黃壁燈下泛著溫潤(rùn)的光。
安漾后退半步，冷氣裹著藥味涌進(jìn)鼻腔："不用了，我喝了濃茶。"她試圖關(guān)門(mén)，云起的皮鞋卻抵住縫隙，帶著雨水的氣息撲面而來(lái)。
"你每次喝完酒都會(huì)頭疼。"云起的聲音帶著某種不容置疑的篤定，"初中畢業(yè)聚會(huì)，你偷偷喝了半杯啤酒，疼得在醫(yī)務(wù)室躺了一整天。"他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，"當(dāng)時(shí)我守在門(mén)口，聽(tīng)著你哭著說(shuō)太陽(yáng)穴要炸開(kāi)。"
記憶突然清晰得可怕。安漾望著眼前人被雨水暈開(kāi)的眉眼，想起那個(gè)蹲在醫(yī)務(wù)室門(mén)口，用冰棍棒給她畫(huà)漫畫(huà)解悶的少年。醒酒藥盒被塞進(jìn)掌心時(shí)，她聞到云起袖口淡淡的橙花味——和她車載香薰的味道出奇相似。
臥室落地窗外，雨勢(shì)漸小。安漾蜷在絲絨沙發(fā)里，看著云起將藥片碾成粉末，兌進(jìn)溫水。琥珀色的液體在玻璃杯里搖晃，映出他低垂的睫毛。"張嘴。"他的指尖擦過(guò)她的下唇，安漾下意識(shí)瑟縮，卻被他托住后頸，"小時(shí)候你發(fā)燒不肯喝藥，也是這樣。"
藥汁帶著微苦滑入喉嚨，安漾偏過(guò)頭避開(kāi)那雙洞悉一切的眼睛。云起忽然伸手，指腹按在她突突跳動(dòng)的太陽(yáng)穴："還疼嗎？"他的掌心帶著薄繭，溫度卻像塊暖玉，順著神經(jīng)末梢驅(qū)散脹痛。
"云起，"安漾盯著他襯衫第二顆紐扣，那上面還沾著雨漬，"你為什么不問(wèn)我？"
"問(wèn)什么？"按摩的力度微微加重，云起的聲音帶著某種壓抑的沙啞。
"為什么住在破舊公寓，為什么當(dāng)幼兒園老師，為什么......"安漾突然轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)那雙深不見(jiàn)底的黑眸，"你連一句質(zhì)問(wèn)都沒(méi)有？"
空氣驟然凝固。云起的拇指停在她眉骨上方，指腹輕輕摩挲："因?yàn)槟闶前惭?他的聲音輕得像怕驚碎什么，"不管是蹲在路邊吃烤串的你，還是做幼兒園老師的你，都是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)，把最后半塊橡皮塞給我的小女孩。"
安漾的眼眶突然發(fā)燙。記憶如潮水漫過(guò)堤壩，那些被時(shí)光掩埋的碎片紛至沓來(lái)：初中時(shí)云起用校服外套替她擋住男生的惡作劇，大學(xué)開(kāi)學(xué)那天他偷偷往她行李箱塞的胃藥，還有無(wú)數(shù)個(gè)她假裝熟睡時(shí)，從窗縫飄進(jìn)來(lái)的吉他聲。
"爺爺?shù)牟?....."安漾別開(kāi)臉，喉嚨發(fā)緊，"醫(yī)生說(shuō)可能撐不過(guò)三個(gè)月。"
云起的動(dòng)作頓住，掌心的溫度似乎都涼了幾分。他突然將她整個(gè)人摟進(jìn)懷里，下巴抵著她發(fā)頂："所以你就答應(yīng)訂婚？用自己當(dāng)祭品，來(lái)?yè)Q安家和云家的體面？"
"我沒(méi)有別的辦法。"安漾悶在他胸前，聽(tīng)見(jiàn)劇烈的心跳聲震得耳膜生疼。云起身上混著雨水和雪松的氣息將她包裹，像極了小時(shí)候他張開(kāi)雙臂替她擋住暴雨的模樣。
按摩漸漸變成輕柔的撫摸，云起的指尖穿過(guò)她的發(fā)絲，在頭皮上畫(huà)著安撫的圈。安漾的眼皮越來(lái)越沉，酒意和困意交纏，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)他在耳邊呢喃："小時(shí)候你總說(shuō)，長(zhǎng)大要嫁給會(huì)做糖醋排骨的人。"
"現(xiàn)在......"她迷迷糊糊開(kāi)口，"你糖醋排骨做得還那么難吃嗎？"
云起的胸膛震動(dòng)，傳來(lái)低沉的笑："下次做給你嘗。"
意識(shí)沉入黑暗前，安漾感覺(jué)到自己被輕輕抱起。熟悉的體溫透過(guò)襯衫傳來(lái)，她下意識(shí)環(huán)住那道溫?zé)岬男靥牛羌獠涞綆е晁牟剂?。云起的腳步突然踉蹌，她聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)壓抑的嘆息，隨后整個(gè)人被小心翼翼放在柔軟的床鋪上。
"別走......"安漾攥著他的袖口不肯松手，酒意讓她褪去所有偽裝，露出最原始的依賴。云起的氣息籠罩下來(lái)，帶著某種令人安心的力量，她翻身將臉埋進(jìn)那個(gè)溫暖的胸膛，雙臂緊緊摟住他的腰。
黑暗中，云起僵著身子不敢動(dòng)彈。安漾的呼吸噴在他心口，帶著藥汁的微苦。她無(wú)意識(shí)地往他懷里鉆，像只尋求庇護(hù)的小貓。云起聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，擔(dān)心會(huì)吵醒懷中的人，卻又舍不得推開(kāi)這份遲來(lái)的親密。