我在菩提寺剃度那天，檀香和雨水里混進女人香。住持親自操刀：“施主此心了斷紅塵？
”他手指在顫抖，刀鋒卻穩(wěn)得很?！胺鹱嬖谏希儆型?。
”后來我撞破他走私佛頭的買賣賬本，才懂他刀尖的真意。
女秘書的匕首抵住我喉嚨：“師父說送你去見佛祖。
”他的情人用沉香灰在我皮膚寫字：“你不揭發(fā)，錢權(quán)美人都?xì)w你。
”最后他竟派來我分手十年的初戀：“救救我，我懷孕了...孩子是他的。
”我看著滿殿佛像：“他們能給你的，不過虛妄?！?--雨水，
像是破了口的麻袋里傾倒出來的豆子，噼里啪啦地砸在菩提寺古老的瓦頂上，
也砸在我光裸的頭頂。冰冷的濕意順著尚未擦干的發(fā)根，一路爬下后頸，激得我打了個寒噤。
佛堂幽暗。只有燭臺和三尊蒙塵的巨大佛像腳邊燃著的線香，騰起幾縷微弱的青煙，
在滯重濕潤的空氣里艱難地盤旋、伸展，像是掙扎的魂靈。香的味道很奇特，
是沉厚的檀香底子，本該莊嚴(yán)，此刻卻混進了一絲不該有的甜膩——若有若無的脂粉氣，
膩得人發(fā)慌，在這莊嚴(yán)肅穆的剃度儀式里，像一滴穢水落入清池。那是之前遞香女子留下的。
她不知何時隱在佛堂角落的陰影里，
薄暮的青光勉強勾勒出一截線條流暢、裹在素淡色衣料下的小腿輪廓，
像一株夜色里悄然綻放的玉蘭花苞。她捧香而來時，指尖不經(jīng)意拂過我的虎口，
那觸感冰涼滑膩如同水蛇。此刻人已退到殿角深處，
但那縷幽微的甜香卻在潮濕的空氣里扎根了。剃度刀被高高舉起。握著它的是慧覺住持，
他站在我面前，身形凝然如山岳，一身灰布僧袍仿佛洗盡鉛華。燭光晃動，
在他臉上涂抹著明滅不定的光暈，讓那張平素溫厚含笑的圓臉顯出一種奇異的僵硬。
他狹長的眼中，那片深沉難測的湖水表面，似乎有什么東西在驚懼地翻騰了一下，
旋即又沉入潭底幽深處?！笆┲?，”慧覺的聲音響了起來，平和中有一種異樣的滯澀，
像是一塊被用力摁壓而變形的棉布，“此心……可當(dāng)真斬斷紅塵？”剃度刀沒有等待我回答，
冰冷的刀刃帶著一絲急迫貼上了我的頭皮。它開始緩緩地刮動，動作卻穩(wěn)得出奇。
那微顫的指節(jié)，和那穩(wěn)如磐石的刀鋒，
在我頭上割裂成一種令人心悸的矛盾——手指泄露著內(nèi)心的驚濤，
刀鋒卻執(zhí)行著不容置疑的決斷。一縷斷發(fā)無聲地滑落，粘在額前刺癢的水珠上。“放下吧，
”慧覺的聲音低沉下去，尾音卻帶著一絲不容置疑的力度，“自今日起，眼前唯余青燈古佛。
俗世紛擾，莫要……再生妄念?！彼种械牡段⑽㈩D了一下，
仿佛刀刃在無形的弦上刮出一個滯澀的音符。那句“莫要再生妄念”，咬字異常清晰、凝重，
更像是冰水泡過的釘子，敲進我的骨縫里。一滴冰冷的液體沿著眼角蟄人地滑落，
分不清是水汽還是別的什么。我看著前方，香煙在莊嚴(yán)而斑駁的金身佛像前盤繞不絕。
那悲憫低垂的眉目，那寧靜含笑的唇角，似乎也浸在一種無聲無形的沉重里。剃刀過處，
留下的不再是三千煩惱絲，而是一種陌生的光滑與冰涼。這冰涼，此刻卻像一條陰冷的蛇，
悄無聲息地從頭頂爬下，纏住了跳動的心臟。夜涼似水，更鼓敲過了三響。
白天那場在佛像前完成的盛大剃度，像一場恍惚的夢，被安置在這間狹窄陰冷的偏殿僧舍里。
粗硬的床板硌著骨頭，墻角彌散著陳年香灰和陰濕霉菌的氣味，刺得鼻腔微微發(fā)癢。
白日里被反復(fù)叮囑的“靜心”，此刻成了笑話——窗外細(xì)雨綿密如針，
持續(xù)不斷地穿透沉沉的夜色，落在殿宇的瓦片、檐下的青石，沙沙沙，
沙沙沙……這細(xì)密瑣碎的聲音頑固地鉆進耳朵，鉆進心里，比更鼓更加惱人。
殿前那方青石板被踩得黢黑，積水洼映著廊下昏黃搖曳的一點燈火，
在風(fēng)的鼓動下支離破碎地跳動。又一股風(fēng)從不知哪個豁口鉆進僧房，冷颼颼地貼著后頸爬過。
床腳邊堆放的幾件替換下來的俗家衣物似乎也散發(fā)著殘留的氣息——城市燈紅酒綠的味道，
像頑固的鬼魂，揮之不去。一股說不清道不明的煩躁升起來，在心口郁結(jié)不散。我披上外衫，
摸索著推開吱呀作響的陳舊木門，走了出去。大雄寶殿就在隔壁，穿過回廊便是。
雨聲在空曠的殿前回廊下陡然大了許多。潮濕的寒氣包裹著身體。
我繞到供奉佛像的殿后側(cè)面。忽然收住腳步。側(cè)門！白天那扇通往內(nèi)院的小門，此刻虛掩著，
露出一線微光。這不對勁。守夜巡殿的僧人會刻意避開此處？
一絲微不可察的輕響從門縫里泄出來，是物體在粗糙地面上小心摩擦的聲音。鬼使神差地，
我屏住呼吸，輕輕將門推開半尺寬。門后是一段狹窄的夾道，通向一個不起眼的儲物間，
旁邊挨著的就是慧覺住持平日“休憩靜修”的精舍一角?；椟S的光，
是精舍未熄的燈投在墻壁上的影子。那摩擦聲的來源處，站著慧覺。
他穿著一件深灰色的家常舊衫，背影在昏昧的燈影里有些佝僂，
全然沒有了白日里那種寶相莊嚴(yán)的氣勢。
他正在用力地推動著角落里一個巨大的老舊酸枝木柜子！沉重的柜腳和布滿灰塵的地面摩擦，
發(fā)出沉悶而滯澀的聲音。咚。柜子被移開半尺許。他停住，喘息著，然后蹲下身去。
墻角的暗影里，露出一個黑沉沉的鐵疙瘩——一個暗藏式的小巧保險柜?；塾X背對著我，
小心翼翼地轉(zhuǎn)動著那保險柜上小小的黑色旋鈕。動作異常緊張，
每一次細(xì)微的轉(zhuǎn)動都伴隨著全神貫注的屏息。隨即，咔噠一聲輕微的機簧響動。
他的身體在那一刻松弛了些許。一個厚厚的牛皮紙賬簿被匆忙取出，借著那微弱的燈光，
匆匆翻動幾頁，又緊張地塞回保險柜深處。接著，
他竟然又掏出幾個用油布包裹的、看不清形狀的東西，也一并塞了進去。
藏好那保險柜的小門，用力挪回柜子……然后，他以一種我從未見過的倉促，
熄滅了精舍那一角的燈，身影迅速消失在門后的黑暗里。
四周只剩下冷雨敲打萬物發(fā)出的簌簌聲，和我胸腔里那擂鼓般撞擊的心跳。暗夜寂靜。
我赤腳踩在冰冷、沾著灰塵的地磚上，一步步挪向那個角落。白日里檀香浮蕩的佛殿，
此刻像個巨大的、沉默的墳?zāi)?，連自己的呼吸聲都變得震耳欲聾。指尖觸到木柜沉重的棱角，
冰冷的觸感沿著手臂直竄上來。我用力摳住柜子側(cè)面粗糙的雕花，將全身的重量壓上去。
柜底刮擦地面，發(fā)出艱澀而刺耳的呻吟，在死寂的大殿里被放大了無數(shù)倍。每挪開一寸，
心臟都像要沖破喉嚨蹦出來。那個嵌進墻體的黑色保險柜終于再次暴露在黑暗中，
像一個沉默的怪物張開了幽深的口。我找到那個小小的黑色旋鈕，
冰涼的金屬觸感讓指尖微微顫抖。擰動……咔噠！比預(yù)想中更加輕微的一聲脆響。暗鎖彈開。
油布包裹被迅速解開一角。硬物冰冷沉重，
借著一縷透過窗欞的、極其微弱的天光——幾片輪廓在昏暗中浮凸出來：微閉的雙目，
高聳的肉髻，斷頸處粗糙的茬口……那分明是古老的佛首殘件！
一種陰冷的、不可言說的巨大驚怖猛地攫住了我，仿佛黑暗中伸出的無數(shù)枯手，
瞬間攥緊了心臟。第二件、第三件……皆是一樣，包裹在干澀冰涼的油布里，沉甸甸如石墜。
我急促地喘息著，喉頭發(fā)干，幾乎無法呼吸。
顫抖的手指勉強翻開油布下壓著的另一個厚本子——那本牛皮紙賬簿。紙張粗糙厚重。
當(dāng)幾行潦草卻觸目驚心的字跡借著微光跳入眼簾時，感覺渾身的血液都凍結(jié)了：“四月初三，
東側(cè)地宮釋迦佛頭一尊，成交…港城王先生?！薄八脑鲁醢?，南閣三世佛之一右肋侍首，
交接…滬上劉秘。”一個個冰冷的地名，一串串滾燙的數(shù)字，像燒紅的烙鐵，燙進我的眼珠。
“……北山，西殿，明王…殘軀兩分，
待價……”北山……西殿……這些供奉著殘損泥塑佛像的偏僻側(cè)殿名字，原來竟是代號？
一股帶著血腥味的腥膻寒氣，猛地從腳底直沖頭頂！白天慧覺按住我光溜溜的頭皮時，
那冰冷、壓抑、如墜冰窟的眼神，那句仿佛淬著毒的“莫再生妄念”……哪里是斷絕俗世，
分明是一道兇狠的追殺令！冷汗瞬間浸透了我單薄的僧衣中衣，冰涼粘膩地貼在皮膚上。
寺內(nèi)的齋堂，空氣里蒸騰著稀飯寡淡的熱氣和腌菜略顯陳腐的咸味。僧人們無聲地排列著，
青色或灰色的舊布僧袍摩挲出悉悉索索的輕響。
慧覺住持端坐在首座那張烏沉沉的酸枝木椅子上。他手捻一串深褐色油亮的檀香木佛珠，
珠串緩緩移動，發(fā)出輕微而規(guī)律的磕碰聲。他的眼瞼半闔著，
嘴角噙著一絲熟悉的、近乎慈悲的笑意，目光卻似有若無地掃過齋堂里每個角落。
我的座位離他不遠(yuǎn)。每一次他看似無意地抬眼，那目光都仿佛有千鈞之重，
沉甸甸地壓在我的脊梁骨上，讓每一次舀起那稀薄米粥的動作都變得笨拙艱澀。
碗里米粥的熱氣蒸騰著我的臉，汗珠卻從額角悄然沁出。每一粒佛珠清脆的碰撞聲，
都像小錘子砸在我的神經(jīng)上。煎熬無比。一陣清晰、節(jié)奏利落的高跟鞋叩擊地面的脆響，
突兀地撕裂了齋堂的沉悶氣氛。所有僧侶都低垂著頭，只有我下意識地循聲望去。
一個女人走了進來。她穿著一身剪裁極其精良的駝色羊絨套裙，
勾勒出職業(yè)女性特有的干練線條。柔順的黑發(fā)一絲不茍地挽在腦后，
露出光潔的額頭和小巧的珍珠耳釘。手上只拎著一個小小的黑色公文包。她的目光平靜無波，
迅速地掃視過略顯訝異的眾人，步履帶風(fēng)地徑直走向慧覺。“師父，”她開口，
聲音清越又帶著公事化的距離感，在寂靜的齋堂里格外清晰，
“山下王居士捐贈的修繕款已到賬五萬整，但報批手續(xù)還缺兩張關(guān)鍵的收據(jù)，
您前日簽過那份授權(quán)函可能也需要復(fù)核一下簽字頁?！彼鲿车仃愂鲋?，公文包放在桌上，
拉開拉鏈，取出幾頁文件?；塾X捻動佛珠的手指倏然停頓，
臉上那股刻意維持的從容瞬間出現(xiàn)了一絲肉眼難以察覺的裂痕。他微微側(cè)身，
略顯慌亂地壓低聲音：“林秘書？這些事……不是跟你說過了，
過兩天……”林秘書的表情紋絲不動，聲音卻恰如其分地降低了幾分，
卻足以讓首座附近幾桌聽得真切：“財務(wù)那邊卡得很嚴(yán)，說是今早前必須補齊。
特別是……您提到的那筆來自‘西角’的特殊修繕基金支付申請，賬面關(guān)聯(lián)項對不上，
急需您簽的明細(xì)授權(quán)確認(rèn)。我擔(dān)心影響后續(xù)‘項目’的進度，耽擱不起?！彼Z速稍快，
將另一份薄薄的文件推至慧覺面前，手指點在其中一行打印得有些模糊的數(shù)字上。
慧覺的眼角猛地抽搐了一下。他幾乎是下意識地側(cè)頭瞥了我一眼。我慌忙埋下頭，
心跳如撞鼓?！拔鹘恰保∧莻€賬簿上代號為“西”的佛頭交易項！冷汗瞬間濡濕了掌心。
她在施壓！用這種光明正大的方式！慧覺一把扯過文件，
從僧袍內(nèi)袋摸索出一支老式黑色鋼筆，用力旋開筆帽，筆尖帶著急躁在紙上重重劃過。簽完，
他又像被燙到一樣猛地退回文件。動作大得碰翻了粥碗旁的小碟腌蘿卜，
醬色的汁液濺到了他干凈的灰色僧袍袖口上。林秘書仿佛沒看見那污漬，冷靜地收起文件，
再次微微頷首：“打擾您與諸位師父清凈了。”動作干脆利落，
仿佛她剛才只是在履行再正常不過的工作程序。她轉(zhuǎn)身離去時，腳步依舊清晰平穩(wěn)，
那從容的叩擊聲回蕩在寂靜得可怕的齋堂里。自始至終，她沒有再看向我這桌。
但那精心設(shè)計的一切都如芒刺在背?；塾X沒有看我。他只是用一塊素布用力擦拭袖口的污漬，
手指關(guān)節(jié)用力捏得發(fā)白。他捻著佛珠的速度前所未有地快，珠子碰撞發(fā)出急促雜亂的噠噠聲，
像一場驟然失控的驟雨。下午被分配到側(cè)殿看守香火時，空氣依舊是凝滯的，
但總感覺被一種無形的東西暗中牽拉著。果然。林秘書又來了。
這次身邊還跟著另外兩個男人。一個微胖，穿灰色中山裝，戴著副過時的黑框大眼鏡，
像個小辦事員。另一個則截然不同，精瘦如鐵，寸頭根根豎起，穿著質(zhì)地硬挺的黑色夾克，
眼神鷹隼般銳利，沉默地落后一步走著。這三人的組合在靜謐的偏殿外顯得格格不入。
“明遠(yuǎn)師父，”林秘書的聲音依舊沒有溫度，像機器在讀說明文，
“這兩位是區(qū)里歷史文化保護協(xié)會的同志，也是我們寺重要的善信捐助代表。
根據(jù)王居士專項修繕資金使用管理規(guī)定，
需要對計劃納入修復(fù)的幾處舊佛像進行實地影像資料采集存檔，
以便后續(xù)跟蹤修復(fù)效果和資金使用反饋透明度?！彼豢跉庹f完，毫無停頓，
眼神瞥過身后那黑夾克男人手中銀灰色的專業(yè)相機，“煩請引個路。
”理由冠冕堂皇得無懈可擊。我喉嚨有些發(fā)干，點了點頭。側(cè)殿連廊幽深、曲折?？諝怅幚洌?/p>
彌漫著舊木料、塵土和深藏的腐朽氣味。那黑夾克男人走在最后，像一道無聲的影子。
他的腳步極其輕，落地幾乎沒有聲音，甚至蓋過了林秘書和那個眼鏡男人的低聲交談。
但我每一次稍作停留，每一次因為殿角過于陰暗而不得不靠近那些布滿蛛網(wǎng)的殘破佛像時，
總感覺背后那雙銳利的眼睛如冰錐一般，準(zhǔn)確地鎖住我的背脊，仿佛能穿透皮肉，
看進骨頭縫里?！皫煾?，”林秘書的聲音突然在身后響起，近得呼吸幾乎噴到我的耳根。
我一個激靈，猛地回頭。她不知何時已經(jīng)無聲地靠近到了我的身側(cè)，
甚至比我還要前探出半個身子，
纖細(xì)的手臂似不經(jīng)意地伸向一尊被積年塵埃覆蓋、面目模糊大半的泥塑地藏菩薩像。
我的神經(jīng)瞬間繃緊。她所指那尊破敗泥像的后面，拐過幾根腐朽的梁柱，
再往里一段被雜物堵死的狹窄通道盡頭，
就是昨夜我闖入過的、那堵藏著暗門和保險柜的墻壁所在！我?guī)缀跏潜灸艿匾徊娇绲剿懊妫?/p>
身體擋住了那條黑黢黢的岔道口：“這邊！林秘書，重點修復(fù)候選佛像是在右側(cè)翼，
資料上標(biāo)明的那幾尊比較完整的彌勒和韋陀金身?！甭曇舾蓾脜柡?。林秘書猛地轉(zhuǎn)過頭，
那雙一直平靜如深潭的眼，直勾勾地看向我，冰冷的潭水驟然結(jié)了冰，銳利得如同針尖。
那個黑夾克男人也停住了腳步，他高大的身形在昏暗光線中投下濃重的壓迫感。他沒有說話，
只是微微抬了抬下巴，鏡片后的目光越過我和林秘書之間的空隙，
有意無意地掃視著我身后那片堆積著雜亂木板的角落陰影。那眼神如同在搜捕獵物的鷹。
空氣凝滯得幾乎要結(jié)冰。
香灰的味道、塵土的味道……所有氣味都被一種無聲的、劍拔弩張的寒意凍結(jié)了。
心跳撞擊著耳膜。那個戴眼鏡的微胖男人毫無知覺地打破死寂：“哦哦，對嘛對嘛，
我看看清單……”他低頭翻著手里幾張打印紙。林秘書嘴角的線條微微動了一下，
像是冰面上劃過一道極淺的裂痕。她盯著我的臉，吐出一個字：“帶路。
”聲音里失去了之前的程序化，冰寒刺骨。我們轉(zhuǎn)入另一側(cè)，
側(cè)殿深處那種陰冷的壓迫感似乎減輕了一點點。我聽到身后黑夾克男人那輕若無物的腳步聲，
又如同附骨之蛆般貼了上來。我?guī)е麄兇┻^供奉著幾尊尚且完好的佛像區(qū)域。
眼鏡男人不時在筆記本上寫寫畫畫，相機閃光燈間歇地亮起，刺破昏暗。
林秘書站在一尊體量稍小的彌勒像前，聽著眼鏡男人的介紹，卻沒什么表情。
她的目光越過佛像低垂的眼瞼，銳利地刺向我。像在審視一件器物，
又像在審視一道待解的謎題，或是一個……已知的障礙。夜里的寒氣比昨夜更重。
我躺在狹小的床鋪上，薄被仿佛根本擋不住那股從地磚縫隙里滲出的陰冷，
每一寸骨頭縫都在叫囂。驚懼像冷水浸透了身體，在血液里翻騰，毫無睡意。
木門被輕輕叩響，聲音短促得像鳥喙啄了一下。不是巡夜師兄的習(xí)慣，更不是慧覺。
身體立刻繃緊，我屏住呼吸，手不由自主地攥緊了被角。幾秒死寂之后，那叩擊又響了，
更清晰，更不耐。起身，拉開一條門縫。外面只有走廊盡頭投射過來的一束微黃暗淡的光，
勾勒出門口窈窕清晰的輪廓。林秘書站在外面，不再是白天那身一絲不茍的職業(yè)裝。
一件深酒紅色的高領(lǐng)薄絨衫裹著，襯得皮膚在夜色里越發(fā)蒼白冷調(diào)。
她手中提著一個小小的牛皮紙袋。“師父，”她開口，聲音壓得很低，聽不出白天那份冰冷，
“住持怕你受涼，寺里晚上寒氣重。吩咐我來送些紅糖姜茶?！彼f著，竟不由分說，
用腳抵住了門框邊緣，借著我遲疑的瞬間輕巧一擠，人就閃進了這間狹小的僧舍。
門被她反手合攏?？諝怏E然逼仄。那牛皮紙袋被隨手?jǐn)R在墻邊疊著幾本經(jīng)書的小桌上。
林秘書轉(zhuǎn)過身，臉上沒有職業(yè)性微笑，也沒有冰寒審視，只有一種近似于木然的平靜。
她的目光迅速掃過這簡陋斗室，沒有任何多余的表情?；椟S的燈泡光線有限。她靠得很近，
近得在燈暈邊緣幾乎與我貼在一起。她仰起臉，
那股白天就若隱若現(xiàn)的甜膩脂粉冷香此刻更加清晰，幽幽地鉆進鼻孔。她開口，
聲音依舊壓著，每個字卻像小石子投入死水潭里一樣清晰、沉甸甸的：“明遠(yuǎn)師父，
你很聰明。”我的心驟然一縮?！白蛱煲估铩彼D了頓，睫毛微微掀動了一下，
“佛殿后面，聲音很大?！彼哪抗怃J利如薄刃，在我臉上巡梭，“柜子沉，挪起來吃勁。
尤其……在夜里?！焙蟊乘查g一層冷汗炸開。她果然全知道！昨夜那點僥幸徹底熄滅。
“師父（指慧覺）很欣賞你，”林秘書話鋒突然一軟，
臉上甚至牽起一絲極淡的、毫無溫度的笑意，“說你是這一批新入弟子中根器最好的，
一點就透。所以托我給你帶句話，也算是……”她向前傾了傾身，吐字更輕，
溫?zé)岬暮粑鬟^耳廓，“體面人的善意提點?！彼壑心屈c偽飾的溫度徹底褪盡，
只剩下淬煉過的寒光：“不該看的東西，看見了，就像風(fēng)吹過山崗，看見了也就過去了。
風(fēng)吹過去，什么都沒帶走，山崗……還是山崗?！彼鹩沂?，纖長的手指突然伸到我胸前，