我走向那面全身鏡，鏡中的我今晚看起來(lái)格外蒼白。“走吧，”我對(duì)鏡中的自己說(shuō)，

“去見(jiàn)見(jiàn)小蕊?！蹦闷鹦欧?，我再次走進(jìn)那個(gè)像電梯一樣的小空間。當(dāng)門再次打開(kāi)時(shí)，

我站在一間兒童臥室里。月光透過(guò)星星圖案的窗簾灑進(jìn)來(lái)，照在床上熟睡的小女孩身上。

她約莫十歲左右，蜷縮在印有獨(dú)角獸的被子下，懷里抱著一個(gè)破舊的泰迪熊。

床頭柜上擺著一張照片，是那個(gè)病床上的男人和更年幼的她。我輕輕走近，

發(fā)現(xiàn)小女孩臉上有淚痕。明天是她的生日，也是沒(méi)有父親的第四年。

泰迪熊的耳朵已經(jīng)磨破了，但被縫補(bǔ)得很仔細(xì)。我注意到床頭掛著一串手工制作的紙星星，

每顆星星上都寫著日期。最近的幾顆星星上寫著：“爸爸，我想你”。我的眼眶突然發(fā)熱，

趕緊眨了眨眼。作為陰間郵差，我不能太投入感情，否則會(huì)影響工作。我深吸一口氣，

把信封貼在胸前，閉上眼睛。再次睜開(kāi)時(shí)，

我站在一片模糊的彩色霧氣中——這是小蕊的夢(mèng)境邊緣。遠(yuǎn)處有旋轉(zhuǎn)木馬的音樂(lè)聲傳來(lái)，

我循聲走去。夢(mèng)境漸漸清晰，我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)兒童樂(lè)園里?；?、秋千、沙坑，

全都籠罩在金色的陽(yáng)光中。小蕊坐在秋千上，慢悠悠地晃著，看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)中要小一些，

大概七八歲的樣子。我需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)她能接受的場(chǎng)景，讓她看到這封信。我看了看四周，

決定利用這個(gè)游樂(lè)園。我走向秋千旁的小賣部，假裝成售貨員?！靶∨笥?，

要來(lái)點(diǎn)特別的糖果嗎？”我招呼小蕊。她抬起頭，眼睛紅紅的，“什么特別的糖果？

”“記憶糖果，”我微笑著說(shuō)，“吃下去就能看到最美好的回憶?！毙∪铼q豫了一下，

走了過(guò)來(lái)。我從柜臺(tái)下拿出一個(gè)星星形狀的玻璃瓶，里面裝著閃閃發(fā)光的糖果——在夢(mèng)里，

什么都有可能。“試試看？”我遞給她一顆金色的糖果。小蕊把糖果放進(jìn)嘴里，閉上眼睛。

游樂(lè)園突然變了，我們站在一個(gè)醫(yī)院的病房里。

病床上的男人——她的爸爸——正笑著對(duì)她招手?！鞍职郑　毙∪锟拗苓^(guò)去。我退到角落，