相冊是從床頭柜的抽屜里翻出來的，第一頁就是我和他的合照——我穿著高中校服，

他站在我旁邊，嘴角撇著，好像跟我拍照是天大的委屈。這張照片，

是當年他逼我撕了所有和別的男生的合影后，唯一留下的一張。“水。

”他把玻璃杯放在桌上，杯底和桌面碰撞的聲音有點悶。我沒抬頭，

指尖劃過照片上他的臉：“顧總那時候還挺純情。”他的呼吸頓了頓。我轉頭看他，

他正盯著我手里的相冊，喉結滾了滾：“別碰這個?！薄皡f(xié)議里沒說不能翻舊東西啊。

”我把相冊往他面前推了推，故意讓他看清某一頁——那上面貼著我當年寫給他的便利貼，

“今天的你也很好看”，字跡被水洇過，皺巴巴的。他突然伸手搶相冊，我往回一拽，

相冊角刮過他的手背，留下道紅痕。“顧衍，”我把相冊抱在懷里，笑出聲，

“你不會是怕了吧？怕我看出你以前有多假？”他沒說話，轉身往門口走，

腳步重得像在砸地板。門關上的瞬間，我臉上的笑就垮了。相冊里夾著半張電影票根，

是三年前我們唯一一次去看電影的票。那天他全程在看手機，林薇薇發(fā)了條朋友圈，

他點贊的速度比誰都快。第二天早上，顧衍讓張媽把我以前的裙子都找了出來。

一衣柜的白裙子，掛得整整齊齊，像一排招魂的幡?！按┻@件?！彼钢钌厦婺菞l，

領口鑲著蕾絲，是當年他說林薇薇最喜歡的款式。我摸了摸裙子的料子，

指尖沾了點灰：“顧總這是把我當陳列品？”他沒理我，自顧自地系領帶，

鏡子里的他眼神很冷。我慢悠悠地換裙子，故意把拉鏈拉得很慢，

金屬摩擦的聲音在安靜的房間里格外刺耳。他突然轉身，視線落在我后背的拉鏈上，

喉結動了動：“需要幫忙嗎？”“不用?！蔽曳词职牙溊巾?，轉身時裙擺掃過他的小腿，

“顧總要是閑得慌，不如想想今天讓我做什么。”他盯著我的領口看了三秒，

突然說：“做松鼠鱖魚?！蔽业氖置偷剡o了裙擺。三年前我為了學做這道菜，

被油燙了滿手的泡，他嘗了一...