第1節(jié)：第一滴后悔藥病房消毒水的味道像冰冷的藤蔓，纏得林小鹿喘不過氣。
醫(yī)生的話還在耳邊嗡嗡作響：“……腎移植手術，押金三十萬。
”母親枯瘦的手從被單下伸出來，輕輕握住她：“小鹿，回家吧。
”那手涼得像塊浸透的抹布。破舊出租屋里，林小鹿撕碎了第七張招聘傳單。
茶幾上堆著泡面桶，墻角蟑螂窸窣爬過一張泛黃的合影——十五歲生日時，
她笑著摟住父親的脖子。而三小時后，那輛失控的卡車會把他撞成支離破碎的殘骸。
“如果能回到那時候……”她喃喃著，指甲掐進掌心。突然有藍光在窗臺炸開。
一只半透明的琉璃瓶憑空出現(xiàn)，瓶身流轉著星塵般的碎光，
底座刻著一個猙獰的古字——“悔”。林小鹿觸電般縮回手。瓶是冰的，
寒意卻順著指尖燒進心臟。仿佛被無形的手推動，她顫抖著擰開瓶蓋。
一滴鈷藍色液體滾落杯底，化作一枚裹著星塵的眼淚。手機就在這時瘋狂震動。
匿名論壇的私信彈窗血紅刺眼：“5分鐘奇跡店主？救我！
西江路7號天臺有人要跳樓——他是我延誤的顧客！”西江路7號天臺寒風獵獵。
外賣員王磊癱坐在水泥地上，眼睜睜看著穿西裝的男人跨出欄桿?！皩Σ黄稹晏?，
您的外賣我……”他哽咽著說不下去。男人空洞的眼神掃過他：“超時90分鐘，
投訴已經(jīng)發(fā)了。”話音未落，人已向后仰倒！“喝掉！”嘶啞的女聲突然響起。
王磊被冰涼的手掐住下巴，一杯水灌進喉嚨——甜得發(fā)腥。世界驟然扭曲！風聲倒灌，
墜落的男人像倒放的錄像般縮回欄桿內(nèi)，王磊手中的投訴通知短信“啪”地消失。
“您的外賣到了！”他聽見自己破音的吶喊劃破雨幕，“糖醋排骨！
我、我放保溫箱最底層了！”男人怔怔接過餐盒。熱汽熏上他蒼白的臉，
忽然蹲在地上嚎啕大哭：“……我老婆最愛吃這個，
可她上周車禍走了……”藍光在林小鹿掌心一閃而滅。三天后，
同城熱搜#外賣俠冒死救下自殺業(yè)主#沸騰。王磊舉著錦旗的照片下，
捐款鏈接金額飆升至十五萬。他專程找到林小鹿的出租屋，
遞過皺巴巴的紙包：“雖然您不要轉賬……但這十萬現(xiàn)金請收下！
您那杯神藥……”“只是加了薄荷糖的鹽水。”林小鹿飛快打斷，門縫里的臉蒼白如鬼，
“你應激反應產(chǎn)生幻覺了?！蓖趵谶€想說什么，手機突然響起。
他接通后表情漸漸迷茫：“……爸？你說我為什么送外賣？
”電話那頭傳來老人中氣十足的怒吼：“你大學畢業(yè)時說要做拯救生命的事業(yè)！
非考什么急救員證——”“急救員？”王磊困惑地眨眼，
“可我最怕血啊……”門“砰”地關上。林小鹿背靠門板滑坐在地。琉璃瓶在她手中發(fā)燙，
瓶中那滴新凝結的金色光點，正閃爍著一個清晰的畫面——童年的王磊踮著腳，
把一張滿分試卷舉到父親面前。男人大笑著將他扛上肩頭：“好小子！
將來準是救人的大英雄！”而此刻門外，王磊對著電話茫然重復：“爸，
我真不記得說過這話……”記憶被偷走了。林小鹿胃里翻江倒海。她抓起瓶子想砸碎，
藍光卻猛地暴漲！金色光點掙脫瓶壁，化作虛影撫上她的額頭?！囊瓜s鳴，
小女孩笑著把冰棍塞進男人嘴里：“爸爸第一口！
”男人故意齜牙咧嘴：“小鹿的毒藥我也吃！”那張臉轉過來，帶笑的眼睛像落進星子的井。
是父親！車禍前一天的爸爸！“啪嗒?！逼孔訚L落在地，藍光熄滅。昏暗的出租屋里，
只剩林小鹿壓抑的抽泣?？僧斔难蹨I滴上瓶身時，
悔”字突然淌出血一般的暗紅......第2節(jié)：百萬退貨與銀色秘密琉璃瓶在掌心發(fā)燙，
底座的血色“悔”字像活物般搏動。林小鹿把它塞進枕頭底下，
仿佛這樣就能隔絕父親幻影帶來的窒息感。手機屏幕驟然亮起，
新消息彈出：匿名用戶：【店主救命！我暗戀的學長五分鐘后要在圖書館拒絕我了！求改寫！
】附贈一張偷拍照——穿白裙的女孩低頭絞著手指，對面男生滿臉不耐。
“最后一次……”林小鹿盯著母親空蕩的病床喃喃，指尖卻已擰開瓶蓋。
藍液滴入剛泡好的奶茶，甜香混著鐵銹般的詭異氣息彌漫開來。大學圖書館的落地窗前，
蘇小小幾乎要把嘴唇咬出血?！瓣悓W長，我、我喜歡你三年……”男生推了推眼鏡：“哦，
可我有女朋友了?！薄澳阕蛱爝€說單身！”蘇小小聲音發(fā)顫。“關你屁——”“學長！
”清亮女聲打斷對話。林小鹿端著奶茶塞到蘇小小手里，“你點的芋泥波波，全糖去冰！
”蘇小小下意識嘬了一口。世界瞬間褪色！書頁翻飛聲倒流，陳學長退后兩步，
那句“關你屁事”咽回喉嚨?！皩W長！”蘇小小突然將奶茶懟到他面前，閉眼大喊，
“這杯送你！你微博小號說最愛喝甜的！”四周死寂。陳學長盯著奶茶杯上畫歪的愛心，
突然噗嗤一笑：“……連我偷建美食小號都知道？”他接過奶茶猛吸一大口。玻璃窗外，
林小鹿看著蘇小小瞬間漲紅的臉，轉身沒入人群。
手機震動：【用戶“小小不膽小”向您轉賬：100，000元】三天后，
#圖書館告白神反轉#沖上熱搜第三。視頻里，蘇小小被陳學長牽著手沖出圍觀人群，
彈幕狂歡：【社恐之光！
】【小姐姐奶茶戰(zhàn)術絕了】【磕死我了啊啊啊】直播間打賞特效淹沒了屏幕。
蘇小小笑著回應祝福，直到有彈幕問：【主播的布偶貓今天沒出鏡？
】她笑容一僵：“……布偶？”粉絲曬出上周蘇小小曬貓的截圖：【你撿的流浪貓呀！
說它尾巴像雞毛撣子！】蘇小小眼神茫然：“我……我對貓毛過敏?。俊敝辈ラg突然寂靜。
門鈴響起，狂熱粉絲捧著貓籠大喊：“小小！我把布偶給你送來啦！
”籠中藍眼白貓沖蘇小小嘶叫，她驚恐后退撞翻鏡頭——直播中斷！林小鹿關掉熱搜，
胃里像塞了冰塊。藥瓶里新增的銀色光點，正閃爍著一只小貓蹭女孩手心的畫面?！岸＿耍?/p>
”門鈴催命般炸響。透過貓眼，她看見一個穿黑色高定西裝的男人。墨鏡遮住他大半張臉，
只露出線條冷硬的下頜。他腳邊放著一個銀色金屬箱?！?分鐘奇跡的店主？
”男人的聲音像冰珠砸在地面，“開門，退貨?！绷中÷顾浪赖肿￠T：“本店概不退換！
”“砰！”一疊鈔票砸在門板上，紛紛揚揚的百元大鈔從門縫雪崩般涌進來！
“十萬買你五分鐘?！蹦腥苏f，“現(xiàn)在，開門。”林小鹿顫抖著拉開一條縫。
男人彎腰提起銀箱，“咔嚓”一聲按開鎖扣——滿滿一箱百元鈔！“再加九十萬。
”他把箱子推進門內(nèi)，鈔票瀑布般瀉了一地，“買你告訴我——”他摘下墨鏡。
暗金色瞳孔深處，細碎的光紋如時針旋轉：“為什么每次見你，我的時間都在倒流？
”林小鹿如墜冰窟：“你……你是管理局的人？”“看來你知道‘非自然事務管理局’。
”男人逼近一步，林小鹿聞到他身上冷冽的松針氣息，“他們追蹤的是我——異能者，
編號7，陸沉舟?！彼鋈蛔テ鹚掌康氖?！琉璃瓶觸到他皮膚的剎那，
瓶內(nèi)金銀光點瘋狂沖撞！“果然……”陸沉舟瞳孔收縮，“你在收集‘時間塵?！?。
”“那是什么？”“人類后悔時剝離的記憶碎片?！彼讣鈩澾^瓶身，底座血字發(fā)出嗡鳴，
“當它們被提純成‘時間密鑰’，
就能打開時空監(jiān)獄釋放污染物——比如正在門外的那群瘋子?！狈路痦憫脑?，
樓道傳來金屬靴撞擊地面的巨響！“交出密鑰！”嘶吼聲割裂空氣，“時間清潔者執(zhí)行公務！
”陸沉舟猛地將林小鹿拽到身后?！皣W啦——！”防盜門被激光熔開大洞！
三個穿銀灰色制服的人影突入，領頭的光頭舉著滋滋作響的脈沖槍：“陸沉舟，
你竟敢私藏‘悔’瓶！”“跑！”陸沉舟厲喝，甩手擲出墨鏡——鏡片在空中炸成耀眼白光！
趁著暴徒捂眼的瞬間，他撞著林小鹿沖向廚房。脈沖光束擦過他手臂，燒焦的布料下，
傷口竟?jié)B出銀漿似的液體！“他的血……”光頭暴徒聲音發(fā)顫，“他真是純血‘時裔’！
”更多的激光束暴雨般射來！陸沉舟踹開窗戶，碎玻璃像鉆石般迸濺。冷風灌入的剎那，
他攬住林小鹿的腰縱身躍出——五樓高空的風聲在耳邊尖嘯！林小鹿的尖叫噎在喉嚨。
陸沉舟的手臂如烙鐵箍緊她，墜落的失重感中，
她看見他傷口滴落的銀血在月光下蒸騰起細小白煙?！班弁ǎ?/p>
”兩人砸進樓下餛飩攤的遮陽棚。陸沉舟悶哼一聲墊在她身下，銀血浸透了她后背的衣服。
“去……去醫(yī)院……”林小鹿掙扎著摸手機。屏幕亮起，一條陌生彩信跳出來——照片里，
母親的病床空空如也。雪白床單上，赫然扔著她裝后悔藥的琉璃瓶！
短信緊隨而至：【用時間密鑰換你媽。明晚8點，廢棄化工廠。敢報警或告訴陸沉舟，
就給她滴一整瓶‘后悔藥’——我們很想知道，人能回到出生前嗎？
】林小鹿癱坐在餛飩湯水里，渾身抖得像風中的落葉。陸沉舟撐起身，
染血的手捏住她下巴迫使她抬頭。“聽著，”他喘息著，金瞳灼燒般鎖定她，“想救你母親，
就按我說的做——”遠處傳來警笛聲，他最后幾個字被風聲卷走：“……跟我結婚。
”第3節(jié)：假婚契約與直播劫案餛飩湯的油膩氣裹著血腥味往鼻腔里鉆。
陸沉舟染血的手還鉗在林小鹿下巴上，那句“跟我結婚”像滾雷碾過她空白的大腦。
“你瘋了？”她揮開他的手，手機屏幕里母親空蕩的病床刺得眼睛生疼，“他們抓了我媽！
現(xiàn)在你要演愛情戲？！
”陸沉舟撕下襯衫下擺扎緊流銀血的傷口：“‘時間清潔者’的基地在鏡城地下拍賣場。
只有持婚契的客人能進核心區(qū)——”他抬眼，金瞳鎖死她，“而拍賣場主人，是我姑媽。
”冷風卷著鈔票拍在林小鹿臉上——是陸沉舟從銀箱殘骸里搶救出的最后幾沓?！笆f定金。
”他把錢塞進她懷里，“演我未婚妻，拿回解除藥瓶契約的‘斷緣卷’，救你母親。
”手機再次震動，反派發(fā)來新照片：母親昏睡在鐵籠里，瓶口懸在她眉心！
林小鹿指甲摳進掌心：“……怎么演？”陸沉舟忽然按住她后頸拉近！
松針冷香混著鐵銹味將她淹沒。“第一課，”他呼吸噴在她耳畔，“叫沉舟。”深夜，
爛尾樓里熒屏幽光。林小鹿蹲在水泥管后，看著陸沉舟用銀血在虛空中畫出繁復圖騰。
光紋展開成懸浮屏，頭條新聞#頂流女星楚然夜會金主#正爆出高清床照！“你的新客戶。
”陸沉舟點開匿名求助帖：【5分鐘奇跡！求在明早發(fā)布會前抹掉我的失誤！錢不是問題！
】“可我媽——”“贖人地點在拍賣場內(nèi)部?！彼袛喙馄?，“想進去，
先幫楚然解決危機換她媒體資源?！绷鹆吭诳诖锇l(fā)燙。
林小鹿盯著照片里楚然脖頸的淤痕，猛地起身：“帶我去發(fā)布會后臺！”星耀傳媒洗手間，
楚然正把粉餅往鎖骨淤青上猛蓋。鏡子里突然出現(xiàn)林小鹿的臉。“出去！”楚然尖叫。
“我能讓照片消失?！绷中÷古e起滴管瓶，“代價是你的記憶?！薄爸灰軞Я苏掌?！
”楚然抓住她手腕，“我什么代價都付！”鈷藍藥液滴入香檳。楚然閉眼灌下——時空倒轉！
發(fā)布會后臺走廊，偷拍她的狗仔被香檳潑了滿身。楚然趁機搶走相機砸爛，
卻在推搡間被掐出脖頸指痕……“咔噠?！碑斚聲r間線復位。楚然睜開眼，
手機新聞刷新——#楚然遭狗仔騷擾##正當防衛(wèi)反被傷#沖上熱搜第一！輿論瞬間逆轉！
“神了！”楚然狂喜轉賬五十萬，“你怎么做到——”話音未落，
她突然僵?。骸暗鹊取覟槭裁丛谶@里？”林小鹿心頭一沉：“你開發(fā)布會澄清緋聞。
”“緋聞？”楚然困惑眨眼，“我沒有緋聞啊，
我去年就結婚隱婚了……”洗手間門被轟然撞開！記者長槍短炮懟來：“楚然！
你砸相機時喊了句‘別動我結婚證’，是否承認已婚？”閃光燈淹沒了楚然慘白的臉。
她結婚三年嚴防死守，竟在此時失憶自爆！人群后，陸沉舟一把拽走林小鹿：“快走！
副作用發(fā)酵了！”楚然的尖叫聲追著他們：“結婚證？我跟誰結的婚啊？！”地下車庫，
林小鹿在飛馳的車里發(fā)抖。
“她忘了自己結婚……是我害的……”“是藥瓶在加速吞噬關鍵記憶。”陸沉舟方向盤猛打，
“楚然只是開始。再不斬斷契約，所有用藥者都會忘光人生錨點！”手機突然響起變調鈴聲。
林小鹿觸電般接通，變聲器的電子音溢出：“林小姐，合作愉快嗎？”車窗外霓虹化作流影，
她幾乎捏碎手機：“放了我媽！”“別急，先看禮物?！敝锌仄磷詣恿疗?，
播放楚然發(fā)布會現(xiàn)場直播——AI合成影像突然切入畫面！
“楚然”依偎在一個馬賽克男人懷里嬌笑：“老公，
多虧你找人P圖誣陷狗仔……”全場嘩然！“不！這是假的！”楚然在臺上崩潰嘶喊，
“我根本不知道他是誰！”電子音在電話里咯咯笑：【下一個直播被AI揭底的，
會是你母親哦——比如讓她‘回憶’怎么伙同你偷賣禁藥？
】屏幕切換成實時監(jiān)控：鐵籠里的母親被強光照醒，一臺AI鏡頭正對準她驚恐的臉！
“住手！”林小鹿指甲陷進掌心，“你們到底要什么！”“明晚八點，
帶陸沉舟一起到化工廠?！彪娮右趔E冷，“敢?；?，就讓全世界看你媽‘懺悔’！
”電話掛斷。林小鹿癱在座椅上，冷汗浸透后背。“停車！”她突然撲向車門，
“我去換我媽！”車身猛地急剎！陸沉舟一把扣住她手腕按在椅背上?！八麄冋嬲氖俏?。
”他眼底金紋燃火，“‘時間清潔者’的首領……是我父親。”林小鹿的血液凍住了。
“二十年前，他打開時空監(jiān)獄被污染，屠殺半個異能族裔?！标懗林鬯砷_她，
袖口滑出一柄銀色短刃，“我親手把他關進時間牢籠——而現(xiàn)在，他想用你瓶中的密鑰越獄。
”車窗外，巨幅LED屏正播放楚然被保安拖走的混亂直播。紅光在陸沉舟側臉流動，
他聲音沉進冰淵：“所以這場婚，你非結不可?！笔痔紫鋸楅_，猩紅絲絨盒里，
一枚嵌著藍鉆的戒指冷光逼人。他拿起戒指套上她無名指：“明天拍賣場，
你只有一個任務——”引擎咆哮著沖入隧道，黑暗中，林小鹿聽見自己心臟炸裂的狂響。
“讓所有人相信，你愛我愛到甘愿獻祭生命。
”第4節(jié)：拍賣場新娘與血契倒計時幽藍色霓虹在“鏡城”金屬巨門上流淌。