我叫沈知意，陸家女仆，編號07。每天這個時候，我都要把陸沉舟的校服熨得沒有一絲褶皺。白襯衫、藏青領(lǐng)帶、袖扣對齊三毫米——錯一厘，他就會用那雙漆黑的眼睛盯你，像蛇纏住獵物，慢慢收緊。
窗外天光未亮，仆人通道的燈管滋滋作響。我低頭，指尖無意識撫過鎖骨下方。那里有一道看不見的刺青，只有我能感知。它來自十二年前那個雨夜，母親用血吻烙下的詛咒：看透人心，痛感翻倍。
茶杯碎裂的聲音從二樓炸開。
“砰——！”
整棟宅子震了一下，樓梯間的感應(yīng)燈忽明忽暗，像是被什么情緒操控著呼吸。我手一頓，熨斗懸在半空。
是陸沉舟。
他又發(fā)作了。
七點十二分，精確到秒的暴怒。這已經(jīng)是本周第三次。我放下熨斗，將校服整齊疊進(jìn)托盤，準(zhǔn)備上樓。
轉(zhuǎn)角處，陸云舒跌坐在臺階上，裙擺亂扯，袖口滑落，露出手腕一圈淤青。她抬頭看我，眼眶泛紅：“沈知意，你還站著干什么？”
她是陸家大小姐，我的“主人”。名義上我得聽她使喚，可我知道，她和我一樣，都是這座金籠里的囚鳥。只是她的籠子鑲著鉆石，我的掛著鎖鏈。
我不答，只輕聲說：“小姐摔疼了?！庇喙鈷哌^她手腕——那淤青新舊交疊，像是被什么東西反復(fù)勒過。
指尖再次觸上鎖骨。
刺青浮現(xiàn)。
我咬住舌尖，壓下喉嚨里的腥甜。共感刺青讓我承受雙倍情緒，此刻胸腔像被鐵鉗絞緊。我繼續(xù)走，腳步輕得像貓。
陸云舒在我背后冷笑：“他又在彈那首曲子了。”
我頓了頓。
那首曲子。《月光》第三樂章。陸沉舟每晚必彈，節(jié)奏卻總錯得離譜，像是故意的。
我沒回頭，只把托盤抱得更緊，走進(jìn)晨光未至的走廊。
書房門虛掩著，冷氣從縫隙里滲出來。
陸沉舟的袖扣落在會議廳，被季臨風(fēng)撿走了。
他是陸家養(yǎng)子，表面是忠犬管家，實則比誰都懂怎么踩著規(guī)則跳舞。二十四五歲，穿黑襯衫不系扣，領(lǐng)口總掛著一條銀鏈，鏈墜是一顆舊式子彈，磨得發(fā)亮。
我不能進(jìn)書房。少爺?shù)乃饺祟I(lǐng)域，女仆擅入，輕則罰跪，重則……沒人知道會怎樣。
可袖扣丟了，算失職。失職的人，會被送去“靜思室”——那間沒有窗戶的地下室，我母親死前待過的地方。
季臨風(fēng)就倚在門邊，指尖繞著那條子彈鏈，似笑非笑地看著我。
“沈女仆，這么早來找我？”他嗓音低啞，帶著點痞氣，“是不是想我了？”
他是瘋批里的戲精，笑得越溫柔，越該提防。我見過他一次動怒——上個月，陸云舒摔了茶杯，他彎腰撿瓷片時，手背青筋暴起，像要捏碎什么。
我低頭，指尖悄悄擦過左手手背。
刺青驟現(xiàn)。
薔薇與荊棘纏繞，花瓣滴血，荊棘穿心。這是偽裝的輕蔑下，藏著滔天恨意。
他在恨我。
可為什么？
我抬眼，聲音輕得像風(fēng)：“季先生，少爺?shù)男淇邸苓€我嗎？”
他沒動，反而抬起手腕，讓那顆子彈緩緩滑過我的手背。金屬冰涼，劃出一道細(xì)微的紅痕。
“你碰過的東西，”他低笑，“我不一定還?！?/p>
我站著沒動，心跳如鼓，卻強(qiáng)迫自己伸手：“謝謝季先生代為保管。”
袖口銀簪輕輕一勾，鏈扣發(fā)出極輕的“咔”聲，留下一道劃痕。
他瞇了下眼，沒攔我。
我拿回袖扣，退后兩步，轉(zhuǎn)身就走。背后傳來他哼的半句歌，是《致愛麗絲》的開頭。
可那旋律，和陸沉舟彈的一模一樣，錯音都一致。
我攥緊袖扣，指甲掐進(jìn)掌心。
這宅子里，有太多不該重合的旋律。
夜，二十三點整。
暴雨傾盆。
我捧著安神茶，站在庭院鋼琴旁。
陸沉舟坐在琴凳上，西裝未脫，領(lǐng)帶松垮，手指在琴鍵上跳躍，卻錯得離譜。升F彈成G，節(jié)奏忽快忽慢，像一臺失靈的機(jī)器。
“站好?！彼^也不回，聲音溫柔得瘆人。
我站在露天琴臺，雨水順著發(fā)絲流進(jìn)衣領(lǐng)，裙擺貼在腿上，冷得像裹著濕尸布。
可更冷的是鎖骨下的刺青。
它在抽搐。
藤蔓瘋長，帶刺，深入骨髓——這是愛意，最痛的情緒。可陸沉舟不愛我，他只會折磨我。
那這愛，從何而來？
我盯著他的背影。他每彈錯一個音，右手就會輕輕叩擊胸口一次，像是在回應(yīng)什么信號。
叩、叩、叩。
規(guī)律得詭異。
雷聲炸響，我趁機(jī)將茶杯放在琴蓋上。轉(zhuǎn)身時，故意踩斷一根枯枝。
他猛然回頭。
雨水順著他輪廓流下，睫毛濕透，眼神卻清明了一瞬。
“你聽到了嗎？”他低聲問，嘴角揚(yáng)起，“它在唱歌?！?/p>
我沒答。
可我知道，他在聽的，不是雨，不是雷，也不是這破爛琴聲。
是某種只有他能感知的頻率。
我退后時，眼角掃過鋼琴右側(cè)低音鍵。
一抹淡藍(lán)液體從縫隙滲出，滴落時發(fā)出輕微“滋”聲，像是腐蝕金屬。
我記住了。
S-07，編號格式，和季臨風(fēng)子彈鏈上的一樣。
雨水順著鎖骨滑下，刺青卻在燃燒。
陸沉舟的情緒，不是憤怒，不是悲傷，而是一種病態(tài)的狂喜，夾著成癮般的痛苦。像有人往他血管里注射了什么，讓他在毀滅中高潮。
我忽然明白了。
這座宅子，是實驗室
而我，是唯一能聽見他們心跳的活體探測器。
母親的血吻沒有讓我瘋，反而給了我刀。
我低頭，摸了摸發(fā)間的謝家銀簪。
很輕，很冷，像一把藏了十二年的匕首。
凌晨一點，我回到仆人房。
鏡子里的女人蒼白如紙，鎖骨下刺青還未褪去，藤蔓狀的紋路隱隱發(fā)燙。
我攤開手掌，袖扣靜靜躺著。
另一只手，是銀簪刮下的鏈扣碎屑。
我把它們放進(jìn)一個鐵盒，盒底壓著一張泛黃照片——謝家祖宅，父母站門前，我扎著羊角辮，笑得像顆糖。
照片背面，一行小字：“知意，活下去，用他們的心痛，丈量你的復(fù)仇?！?/p>
遠(yuǎn)處，鋼琴聲又響了起來。
錯音，依舊。
可這一次，我聽出了節(jié)奏。
那是摩斯密碼。
三短，三長，三短。
SOS。
求救？還是……召喚？
我不知道。
我只知道，我是沈知意
謝家最后的血脈。
我能看見情緒，也能制造痛苦。
陸沉舟以為他掌控一切，可他不知道——
每一次他彈琴，每一次他發(fā)怒，每一次他靠近我，他的心都在為我跳動。
而我能，用這共感的刺青，一點點，把他的愛，變成凌遲的刀。
雨聲漸大。
我閉上眼，輕笑。
這場華爾茲，才剛開始。