植無(wú)抱著沉甸甸的畫(huà)材禮盒站在樓下，呵出的白氣剛騰起就被風(fēng)撕成碎片。社團(tuán)群里還在刷屏，社長(zhǎng)連發(fā)三個(gè)感嘆號(hào)：「務(wù)必送到林老手上！這可是咱們爭(zhēng)取明年合作的關(guān)鍵！」
她仰頭望著爬滿(mǎn)枯藤的灰色樓體，墻皮剝落處露出里面的紅磚，像一道道陳年傷疤。樓道窗戶(hù)大多蒙著厚霜，只有三樓東側(cè)的窗口透出暖黃的光，隱約能看見(jiàn)窗臺(tái)上擺著的青花瓷瓶——那是國(guó)畫(huà)大師林鶴年的家，也是她今天的目的地。
植無(wú)裹緊羽絨服，踩著積雪往樓道走。單元門(mén)是老式的鐵皮門(mén)，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的「吱呀」聲，驚得墻縫里的麻雀撲棱棱飛起來(lái)。樓梯間彌漫著煤煙和舊木頭混合的氣味，聲控?zé)粼谒ど系谝患?jí)臺(tái)階時(shí)應(yīng)聲亮起，昏黃的光線(xiàn)下，每級(jí)臺(tái)階的棱角都被磨得圓潤(rùn)，扶手積著薄薄一層灰。
她數(shù)著臺(tái)階往上走，心里還在盤(pán)算待會(huì)兒見(jiàn)到林老該說(shuō)些什么。社團(tuán)搜集的資料里說(shuō)，這位老畫(huà)家性格孤僻，近年來(lái)很少見(jiàn)客。這次能借著「送溫暖」的名義登門(mén)，全靠指導(dǎo)老師磨了半個(gè)月的面子。禮盒里是社員們湊錢(qián)買(mǎi)的上等宣紙和徽墨，包裝得紅綢閃閃，在這素凈的老樓里顯得格外扎眼。
二樓到三樓的轉(zhuǎn)角處，有一扇小窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)，寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)帶著哨音。植無(wú)經(jīng)過(guò)時(shí)下意識(shí)縮了縮脖子，目光掃過(guò)窗外——樓下的巷口停著一輛黑色轎車(chē)，車(chē)標(biāo)她不認(rèn)識(shí)，但看起來(lái)價(jià)值不菲，與這老舊的居民區(qū)格格不入。
她沒(méi)多想，繼續(xù)往上走。三樓的走廊鋪著褪色的花地毯，盡頭那扇木門(mén)上掛著黃銅門(mén)環(huán)，門(mén)楣上懸著塊木匾，上面是蒼勁有力的「鶴年居」三個(gè)字，想必是林老親筆題寫(xiě)。
植無(wú)深吸一口氣，抬手叩響門(mén)環(huán)。
「咚、咚、咚」
敲門(mén)聲在寂靜的走廊里回蕩，驚得她心跳漏了一拍。里面沒(méi)有立刻回應(yīng)，只有隱約的水流聲傳來(lái)。她調(diào)整了一下禮盒的位置，指尖觸到紅綢的粗糙紋理，又敲了三下。
這次，門(mén)內(nèi)傳來(lái)腳步聲，很輕，卻像踩在她的心尖上。
門(mén)鎖「咔噠」一聲轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)軸發(fā)出輕微的摩擦聲。植無(wú)臉上堆起準(zhǔn)備好的微笑，抬頭的瞬間，那抹笑意卻像被凍住的湖面，驟然凝固在嘴角。
門(mén)后站著的人，穿著一件煙灰色的羊絨衫，領(lǐng)口隨意地敞著，露出線(xiàn)條清晰的鎖骨。他身形比記憶里高了許多，肩背挺拔如松，碎發(fā)垂在額前，遮住了那雙曾總含著笑意的眼睛。
但植無(wú)還是一眼就認(rèn)出了他。
顧瑕伊。
這個(gè)名字像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅進(jìn)塵封多年的鎖孔，猛地一擰，那些被強(qiáng)行按進(jìn)心底的畫(huà)面瞬間沖破堤壩——夏日午后爬滿(mǎn)葡萄藤的院墻，少年指尖沾著的墨香，還有分別那天，他站在站臺(tái)揮手時(shí)被風(fēng)吹亂的衣角。
時(shí)間仿佛在這一刻被抽走了。走廊里的光線(xiàn)變得模糊，植無(wú)只能聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳，震得耳膜嗡嗡作響。她看見(jiàn)顧瑕伊的瞳孔驟然收縮，握著門(mén)把的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。
他也認(rèn)出她了。
空氣里的煤煙味、舊木頭味，突然都消失了，只剩下一種令人窒息的沉默。禮盒的棱角硌著植無(wú)的胳膊，她卻感覺(jué)不到疼，只覺(jué)得渾身的血液都在往頭頂沖，臉頰燙得像要燒起來(lái)。
逃！
這個(gè)念頭像電流般竄過(guò)神經(jīng)。植無(wú)幾乎是本能地往后退，懷里的禮盒因?yàn)閯?dòng)作太大晃了一下，紅綢滑落，露出里面宣紙的雪白一角。
「我……」她想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，隨便什么都行，哪怕是句「認(rèn)錯(cuò)人了」，可喉嚨像被堵住，只能發(fā)出破碎的氣音。
就在這時(shí)，走廊里的燈突然閃了一下。
昏黃的光線(xiàn)下，顧瑕伊的眼神像結(jié)了冰的湖面，深不見(jiàn)底。他似乎想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還沒(méi)發(fā)出聲音，整棟樓突然陷入一片漆黑。
「啪——」
聲控?zé)魪氐紫纾B窗外的微光都被厚重的墻壁擋住。黑暗來(lái)得猝不及防，植無(wú)腳下一絆，身體不受控制地向后倒去。她驚呼一聲，下意識(shí)地閉眼，預(yù)想中的疼痛卻沒(méi)有傳來(lái)。
一只手穩(wěn)穩(wěn)地?cái)堊×怂难瑤е煜さ臏囟?，用力將她往回帶。植無(wú)重心不穩(wěn)，撞進(jìn)一個(gè)堅(jiān)實(shí)的懷抱，鼻尖蹭到柔軟的羊絨，一股清冽的雪松氣息瞬間包裹了她。
那是顧瑕伊身上獨(dú)有的味道。
小時(shí)候他家院子里種著一棵雪松，每到冬天，他總愛(ài)撿些松針回來(lái)夾在書(shū)里。有次她感冒發(fā)燒，他守在床邊，身上的雪松味混著淡淡的藥香，成了她混沌意識(shí)里唯一的錨點(diǎn)。
「是我，別怕?！?/p>
低沉的聲音在耳邊響起，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。顧瑕伊的手還放在她的腰上，另一只手輕輕按在她的后頸，動(dòng)作是安撫，卻又帶著不容掙脫的力量。
植無(wú)的身體瞬間僵住。
黑暗放大了所有感官，他胸腔的起伏貼著她的額頭，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)耳畔，連心跳聲都清晰可聞。那些被刻意遺忘的記憶，像被推倒的多米諾骨牌，一張接一張地翻涌上來(lái)——
十歲那年，她在畫(huà)室打翻了墨汁，是他笨拙地用袖子幫她擦手，結(jié)果兩人都弄得滿(mǎn)身黑，被林老笑著罰抄《芥子園畫(huà)譜》；十五歲的雨天，他背著崴了腳的她穿過(guò)三條街，校服后背被雨水浸透，卻把傘全往她這邊傾斜；十七歲生日，他送她一支狼毫筆，筆桿上刻著極小的「無(wú)」字，說(shuō)「以后你的畫(huà)，我來(lái)題字」。
最后定格的畫(huà)面，是她拖著行李箱偷偷離開(kāi)的清晨。天還沒(méi)亮，巷口的路燈忽明忽暗，她回頭望了一眼那棟亮著燈的房子，窗簾后似乎有個(gè)模糊的影子。她咬著牙轉(zhuǎn)身，沒(méi)有看到，那扇窗的燈亮了整整一夜。
「為什么？」
顧瑕伊的聲音突然低了下去，像被什么東西堵住，帶著壓抑的沙啞。他的手微微收緊，力道大得幾乎要嵌進(jìn)她的肉里。
植無(wú)的呼吸一窒，后頸的皮膚能感覺(jué)到他指尖的微涼。
「當(dāng)年……為什么不告而別？」
黑暗中，他的聲音很近，卻又像隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光。每一個(gè)字都帶著冰碴，扎得植無(wú)心口生疼。她想推開(kāi)他，手腳卻像被釘住，連指尖都在微微發(fā)顫。
禮盒不知何時(shí)掉在了地上，宣紙散落出來(lái)，被穿堂而過(guò)的風(fēng)卷起一角，輕輕擦過(guò)她的腳踝。
「我在站臺(tái)等了你三個(gè)小時(shí)?！诡欒σ恋穆曇衾锓浩鹂酀?，「火車(chē)一趟趟開(kāi)過(guò)去，我以為你只是賭氣，總會(huì)來(lái)的?！?/p>
他的氣息拂過(guò)她的發(fā)頂，帶著雪松味的嘆息，像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺破了她多年來(lái)強(qiáng)裝的平靜。
「我等了你整整三年?！?/p>
這一次，他的聲音里帶著難以掩飾的顫抖，還有一絲近乎破碎的質(zhì)問(wèn)。植無(wú)能感覺(jué)到他放在后頸的手在輕輕發(fā)抖，像個(gè)迷路太久的孩子。
樓道里靜得可怕，只有窗外隱約的風(fēng)聲，還有兩人交疊在一起的、混亂的呼吸聲。植無(wú)的眼眶突然熱了，有溫?zé)岬囊后w順著眼角滑落，滴在他的羊絨衫上，迅速暈開(kāi)一小片深色的痕跡。
她想說(shuō)「對(duì)不起」，想說(shuō)「我有苦衷」，可千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最終只化作一聲壓抑的嗚咽。
顧瑕伊似乎僵了一下，攬?jiān)谒g的手慢慢松開(kāi)，卻沒(méi)有完全放開(kāi)，只是保持著一個(gè)微妙的距離。黑暗中，他的目光像探照燈，牢牢鎖在她的臉上，仿佛要穿透這濃稠的夜色，看清她此刻所有的表情。
「植無(wú)。」他叫她的名字，語(yǔ)氣里帶著一種近乎殘忍的清緒，「看著我。」
植無(wú)用力閉緊眼睛，搖了搖頭。她不敢看他，不敢在這樣近的距離里，面對(duì)那雙曾盛滿(mǎn)星光，如今卻只剩冰封的眼睛。
就在這時(shí)，樓里突然傳來(lái)一陣電流的滋滋聲，走廊的聲控?zé)糸W了兩下，昏黃的光線(xiàn)重新填滿(mǎn)了空間。
猝不及防的光亮讓兩人都下意識(shí)地瞇起了眼。
植無(wú)借著光線(xiàn)看清了他的臉。顧瑕伊的眼底布滿(mǎn)紅血絲，嘴唇緊抿著，下頜線(xiàn)繃得筆直，曾經(jīng)總是帶著笑意的嘴角，此刻卻抿成一道鋒利的弧度。他瘦了，也高了，褪去了少年時(shí)的青澀，眉宇間多了幾分成熟的銳利，可那雙眼睛里的受傷和不解，卻和多年前站在站臺(tái)上的少年如出一轍。
四目相對(duì)的瞬間，植無(wú)看到他瞳孔里的自己——臉色蒼白，眼眶通紅，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，像個(gè)狼狽的逃兵。
「林爺爺在里面？」顧瑕伊突然移開(kāi)目光，聲音恢復(fù)了平靜，卻帶著一種刻意的疏離，仿佛剛才那個(gè)在黑暗中質(zhì)問(wèn)她的人不是他。
植無(wú)愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他問(wèn)的是林鶴年。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。
顧瑕伊彎腰，撿起掉在地上的禮盒，將散落的宣紙一張張疊好放回去。他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指尖沾著一點(diǎn)墨痕，那是常年握筆留下的印記。
「進(jìn)來(lái)吧。」他轉(zhuǎn)身推開(kāi)門(mén)，背對(duì)著她，像對(duì)待一個(gè)陌生的訪客。
植無(wú)站在原地沒(méi)動(dòng)，看著他的背影。他的肩膀微微垮著，煙灰色的羊絨衫在背后拉出一道緊繃的線(xiàn)條，像是在極力壓抑著什么。
客廳里飄來(lái)淡淡的茶香，還有松煙墨特有的清苦氣息。墻上掛著林老的新作，一幅《寒江獨(dú)釣圖》，筆力蒼勁，墨色沉郁，像極了此刻的氣氛。
顧瑕伊把禮盒放在玄關(guān)的矮柜上，再轉(zhuǎn)身看著她，眼神平靜無(wú)波：「林爺爺不在家，你下次再來(lái)吧?！?/p>
植無(wú)點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)的話(huà)太多，不知道怎么開(kāi)口，便扯開(kāi)笑容“顧瑕伊，你還跟以前比，沒(méi)有那么沉得住氣”
顧瑕伊抬頭，步步逼近，將她抵在墻邊，壓住了內(nèi)心的渴望“植無(wú)！”
突然覺(jué)得心跳好快。她抬手按在胸口，那里還殘留著他掌心的溫度，鼻尖似乎還縈繞著那熟悉的雪松氣息。
植無(wú)深吸一口氣，理了理凌亂的頭發(fā)，努力擠出一個(gè)得體的微笑，沒(méi)有再說(shuō)什么，就離開(kāi)了