我有一種怪病。每次身邊有人將要離世，我都會陷入沉睡。等我再次睜開眼，
必然是在那人的葬禮上。我第一次醒來，是在奶奶的葬禮上，他們說是我克死了她。
第二次醒來，是在我最好朋友的葬禮上，他們說我是不祥的預(yù)兆。
直到我第三次在爸爸的葬禮上醒來，媽媽和哥哥徹底認(rèn)定，我就是個帶來死亡的怪物。
而與我雙胞胎出生的妹妹，卻被他們視作天使，是家里的幸運星。他們說，
如果不是為了保護(hù)妹妹，早就把我趕出家門了?？伤麄儾恢?，每一次沉睡，
我都像親身經(jīng)歷了一次死亡。這一次，我感覺自己再也醒不來了。
第十一段：但我還是睜開了眼，看到了靈堂中央，掛著我自己的照片……01這種怪病，
從我十歲那年開始。那天，我正在院子里和奶奶一起給花澆水。突然間，
一陣無法抗拒的困意襲來，我倒在了奶奶的懷里。再次醒來時，我發(fā)現(xiàn)自己躺在臥室床上，
身上穿著一身黑色的衣服。家里很安靜，但隱約能聽到樓下傳來的壓抑的哭聲。我走下樓，
看到了一個巨大的、掛著白花的“奠”字。奶奶的照片擺在正中央，她慈祥地笑著。
媽媽拉著我的手，眼神里第一次有了我看不懂的恐懼。她說，奶奶是在送我去醫(yī)院的路上，
心臟病突發(fā)去世的。“念念，你睡了好幾天，怎么偏偏今天醒了？”我不知道該怎么回答，
我只覺得心口很空。那之后不久，我最好的朋友林曉約我出去玩。
我們在公園的長椅上分享一根冰棍，我把最大的一塊給了她。然后，
那種熟悉的、無法抵抗的睡意又來了。我最后看到的畫面，是林曉沖我驚慌地大喊。
等我醒來，我又一次躺在自己床上，穿著黑色的衣服。媽媽告訴我，林曉為了救昏倒的我，
把我推向人行道，自己卻被一輛失控的貨車撞倒。她當(dāng)場就沒了。我去參加她的葬禮，
她的父母哭得撕心裂肺，看我的眼神像是要活剮了我?！笆悄悖悄愫λ懒宋业呐畠?！
”他們把我推倒在地，用最惡毒的話咒罵我。我沒有哭，只是愣愣地看著林曉的黑白照片。
從那天起，學(xué)校里再也沒有人敢靠近我。他們叫我“送葬人”。我成了孤零零的一個人。
而這一切，在爸爸出事后，達(dá)到了頂峰。02爸爸出差前，特意來我的房間，
給了我一個擁抱?！澳钅?，別聽他們胡說，你是爸爸的好女兒?！蔽冶е?/p>
聞著他身上熟悉的煙草味，安心極了?？删驮谒D(zhuǎn)身出門的瞬間，我倒下了。
那是我睡得最久的一次。醒來時，家里已經(jīng)布置成了靈堂，爸爸的照片掛在奶奶照片的旁邊。
飛機(jī)失事，無人生還。媽媽看我的眼神，已經(jīng)從恐懼變成了刻骨的仇恨?！疤K念，
你為什么不去死！”哥哥蘇哲沖過來，狠狠地推了我一把，我的頭撞在桌角上，鮮血直流。
他卻看都不看一眼，只是死死地護(hù)著他身后嚇得發(fā)抖的妹妹，蘇晴。“你離我們遠(yuǎn)點！
你這個怪物！”我看著他們，就像在看三個陌生人。曾經(jīng)的親情，在那一刻被撕得粉碎。
我被趕到了閣樓旁邊最小的儲物間里。那里陰暗潮濕，只有一個小小的窗戶。從那以后，
我活著，但又好像已經(jīng)死了。今天是我的生日，也是妹妹蘇晴的生日。我從床上爬起來，
身體因為長期的營養(yǎng)不良而虛弱。鏡子里的人，面色蠟黃，眼窩深陷，像一具行走的骷髏。
我對自己扯了扯嘴角，想笑一下，卻比哭還難看。我聽到樓下傳來歡聲笑語，
是媽媽和哥哥在為蘇晴慶祝生日。“晴晴，快許個愿！”是哥哥蘇哲寵溺的聲音。
“我希望我們一家人永遠(yuǎn)幸福快樂！”蘇晴的聲音像蜜一樣甜?！拔覀儠?，
只要某些不祥的人離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！眿寢屢庥兴傅卣f道。一家人？我的心被狠狠地刺痛了。
我也是這個家的一份子啊。我悄悄地走下樓梯，躲在拐角處?？蛷d里，
巨大的生日蛋糕上插滿了蠟燭，蘇晴在眾人的簇?fù)硐?，像個公主。
媽媽送了她一條價值不菲的鉆石項鏈。哥哥送了她最新款的手機(jī)。他們臉上洋溢的幸福，
刺得我眼睛生疼。我想起小時候，爸爸還在的時候。每到生日，
他都會給我和蘇晴準(zhǔn)備一模一樣的禮物。他會抱著我們，一人親一口，
說我們都是他的小寶貝?？墒乾F(xiàn)在，一切都變了。我攥緊了口袋里一個小小的木雕，
那是我花了幾個月的時間，用撿來的木頭刻的。我想把它送給蘇晴，作為生日禮物。
我鼓起勇氣，從角落里走了出去。“生日快樂?！蔽业穆曇羯硢「蓾?，像砂紙劃過木板。
客廳里的笑聲戛然而止。所有人都像見了鬼一樣看著我。蘇晴臉上的笑容僵住了，
下意識地往媽媽懷里縮了縮。媽媽立刻把我護(hù)在身后，像防賊一樣防著我。“你出來干什么？
誰讓你出來的！”她的聲音尖銳刻薄，充滿了厭惡?！拔摇抑皇窍胨蛡€禮物。
”我顫抖著攤開手心。那個粗糙的木雕小人，在華麗的水晶燈下顯得那么寒酸。
哥哥蘇哲一把奪過去，看都沒看就扔進(jìn)了垃圾桶?！包S鼠狼給雞拜年，誰知道你安的什么心！
”“是不是又想詛咒我們晴晴？”“滾回你的狗窩去！”“別在這里礙眼！
”03我的身體比我的心先一步變冷。他們的話像一把把淬了毒的刀子，扎得我千瘡百孔。
我看著垃圾桶里那個小小的木雕，那是我想維系親情的最后一點努力?，F(xiàn)在，
它和那些蛋糕包裝紙混在一起，骯臟不堪。我默默地轉(zhuǎn)過身，一步步走回我的儲物間。身后，
又傳來了他們的歡聲笑語，仿佛我從未出現(xiàn)過。我關(guān)上門，隔絕了那片不屬于我的熱鬧。
胃里突然傳來一陣絞痛，我蜷縮在地上，冷汗浸濕了衣服。
我已經(jīng)很久沒有好好吃過一頓飯了。家里的保姆張嬸，總是“忘記”給我送飯。偶爾送來的，
也都是些殘羹冷炙。我扶著墻壁掙扎著站起來，想去廚房找點吃的。剛走到門口，
就聽見張嬸在和媽媽說話。“太太，閣樓那位……今天還用送飯嗎？”“送什么送！
讓她餓著！省得她有力氣出來害人！”媽媽冰冷的聲音傳來，徹底擊碎了我最后一絲幻想。
我靠在門上，慢慢滑坐到地上，身體里最后一絲力氣都被抽干了。原來，他們是希望我死的。
我捂著疼痛的胃，眼前一陣陣發(fā)黑?；蛟S，就這樣死了也好。至少不用再痛苦了。
我掙扎著回到我的小床上，從枕頭下摸出一個破舊的錢包。里面是我偷偷攢下的幾十塊錢。
我想在死前，為自己做點什么。我換上唯一一件還算干凈的舊外套，悄悄地溜出了家門。
外面的世界很熱鬧，但我卻感覺與我格格不入。我去了城西那家很有名的照相館。
老板娘看到我蒼白的臉色，關(guān)切地問我需要什么幫助?！拔蚁搿囊粡堈掌?/p>
”“一張……好看點的照片?！?4老板娘很熱情，她給我倒了杯熱水，還拿了化妝品給我。
“姑娘，你長得這么清秀，化點淡妝肯定更好看。”我對著鏡子，笨拙地給自己涂上口紅。
鏡子里的女孩，嘴唇有了一絲血色，但眼神依舊空洞。拍照的時候，攝影師讓我笑一笑。
我努力了很久，才扯出一個僵硬的弧度。攝影師嘆了口氣，抓拍了幾張。他說：“姑娘，
你心里是不是有事？你的笑里沒有光?！蔽业难蹨I差點掉下來。一個陌生人，
卻看穿了我所有的偽裝。拿到照片的時候，我很滿意。照片上的我，雖然瘦，
但看起來很平靜。至少，比現(xiàn)在這副鬼樣子要好。我把照片小心翼翼地放進(jìn)懷里，
離開了照相館。街上，我看到一個賣糖畫的攤子。我想起了爸爸。小時候，
他最喜歡給我買龍鳳呈祥的糖畫。他說，我的念念，以后一定會像鳳凰一樣，活得漂亮。
可是爸爸，我讓你失望了。我用身上剩下的錢，買了一個最簡單的蝴蝶糖畫。我舍不得吃，
就那么舉著，慢慢地走在街上。路過市中心醫(yī)院的時候，我鬼使神差地停下了腳步。
我看到哥哥蘇哲正焦急地從醫(yī)院里跑出來，和一個醫(yī)生說著什么。
我下意識地躲到了柱子后面。只聽到蘇哲的聲音帶著一絲顫抖?！搬t(yī)生，
我妹妹她……她到底怎么樣了？”妹妹？蘇晴出事了？我的心猛地一緊。