次日晨霧被陽(yáng)光刺破，在落地窗上凝成細(xì)碎光斑。沈崢在鎮(zhèn)痛泵規(guī)律的滴答聲中醒來(lái)，右膝的劇痛已從撕裂感轉(zhuǎn)為沉鈍的悶響，像被浸透水的棉絮層層包裹。他嘗試屈伸腳趾，石膏邊緣摩擦皮膚的刺癢竟成了某種活著的證明。
視線轉(zhuǎn)向窗邊——溫?cái)⒈硨?duì)晨光立于料理臺(tái)前，白襯衫袖口挽至肘部，小臂肌肉線條隨著研磨咖啡豆的動(dòng)作微微起伏。空氣里彌漫著咖啡焦香與煎蛋的油潤(rùn)氣息，昨夜殘留的消毒水味被沖淡成幾不可聞的背景。
“體溫正常。”溫?cái)⒌穆曇敉蝗豁懫?，他不知何時(shí)已走到床邊，電子體溫計(jì)屏幕上閃著36.8℃的綠光。沈崢這才注意到自己額前碎發(fā)被撥開過，殘留著極輕微的觸碰感。溫?cái)⑦f來(lái)一杯溫水，杯壁溫度恰如人體體溫，沈崢下意識(shí)接過時(shí)，指尖擦過對(duì)方手背凸起的掌骨關(guān)節(jié)。
“謝謝?！眱蓚€(gè)字脫口而出，沈崢自己都怔住。溫?cái)?dòng)作幾不可察地停頓半秒，轉(zhuǎn)身將煎蛋盛入骨瓷盤，蛋黃顫巍巍停在溏心狀態(tài)——正是沈崢胃病發(fā)作時(shí)唯一能消化的熟度。
------
物理復(fù)健室的鏡子墻映出兩個(gè)交疊的身影。溫?cái)⒌氖终聘糁\(yùn)動(dòng)繃帶箍在沈崢小腿肚上，掌心熱度穿透布料烙進(jìn)肌理。“屈膝三十度。”指令簡(jiǎn)潔，手掌卻帶著不容抗拒的托舉力。沈崢咬緊牙關(guān)發(fā)力，膝蓋如同生銹的鉸鏈咯吱作響，冷汗瞬間洇透后背。
“停?！睖?cái)⑼蝗凰蓜?，沈崢猝不及防向前栽倒——卻被一雙手臂穩(wěn)穩(wěn)架住腋下。兩人胸膛隔著襯衫劇烈相撞，沈崢甚至能數(shù)清溫?cái)㈩I(lǐng)口下隨呼吸起伏的鎖骨凹痕。松木混著藥膏的氣息沖進(jìn)鼻腔，某種陌生的體溫透過衣料傳遞過來(lái)。
“肌肉代償過度?！睖?cái)⒌穆曇糍N著耳廓震動(dòng)，手臂仍保持著支撐姿勢(shì)，“明天減兩組負(fù)重?！鄙驆槾寡鄱⒅鴮?duì)方袖口上自己蹭到的汗?jié)n，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下反駁。那只曾掐過他脖頸的手，此刻正克制地懸在他腰側(cè)半寸，形成一道無(wú)形的防護(hù)欄。
------
深夜雷雨突至，沈崢在閃電劈亮房間的剎那就醒了。右膝骨縫里鉆出熟悉的陰冷鈍痛，他蜷身按住膝蓋，聽見書房門縫泄出鍵盤敲擊聲。猶豫片刻，他推著助行器挪到門邊。
溫?cái)⒄龑?duì)著三塊曲面屏處理數(shù)據(jù)，藍(lán)光映得側(cè)臉如冷玉雕刻。聽見響動(dòng)，他敲擊暫停，視線掠過沈崢發(fā)白的唇色：“鎮(zhèn)痛泵加量？”
“不用。”沈崢靠在門框上，目光落在屏幕上滾動(dòng)的建筑結(jié)構(gòu)圖，“西郊物流園改建案？”那是他摔傷前啃下的硬骨頭。溫?cái)]應(yīng)聲，指尖卻調(diào)出份標(biāo)注“沈崢方案”的文件夾，里面詳細(xì)批注著承重墻優(yōu)化建議。
“鋼架密度超標(biāo)15%?！睖?cái)⑼蝗婚_口，將平板轉(zhuǎn)向他，“暴雨浸泡地基后會(huì)有沉降風(fēng)險(xiǎn)。”沈崢瞳孔微縮——這恰恰是他團(tuán)隊(duì)忽略的盲點(diǎn)。雨聲在沉默中織成密網(wǎng)，兩人隔著三步距離分析數(shù)據(jù)，鍵盤偶爾響起補(bǔ)充標(biāo)注的輕響。當(dāng)沈崢指出通風(fēng)系統(tǒng)缺陷時(shí)，溫?cái)⒑鋈黄鹕怼?/p>
溫?zé)狁R克杯塞進(jìn)他手里，深褐液體泛起可可的甜香?！傲衷蟮摹！睖?cái)⒆剞D(zhuǎn)椅，仿佛只是隨手遞了份文件。沈崢摩挲著杯壁凸起的品牌logo——這是他大學(xué)熬夜畫圖時(shí)最依賴的熱巧牌子。
------
拆石膏那日，陽(yáng)光燙得人皮膚發(fā)痛。醫(yī)生剛剪斷最后一條繃帶，溫?cái)⒁褑蜗ビ|地蹲下，掌心托住沈崢微微萎縮的小腿肚?！凹∪饣謴?fù)度76%?！彼粗赴磯褐枘c肌評(píng)估彈性，醫(yī)用剪刀突然從指間滑落——
沈崢下意識(shí)伸手去接！
溫?cái)⑼瑫r(shí)屈肘格擋！
金屬剪刀“當(dāng)啷”砸在地面，兩人手指卻猝然交疊。溫?cái)⒅腹?jié)上還留著沈崢掌摑的淡色疤痕，此刻正貼在他手背突起的青色血管上。時(shí)間凝滯兩秒，溫?cái)⒙氏瘸榛厥郑捌鸺舻兜膭?dòng)作流暢得仿佛無(wú)事發(fā)生。但沈崢看見他耳廓后側(cè)漫開一片罕見的薄紅，像雪地洇開的朱砂。
復(fù)健鏡映出兩人一前一后的身影，溫?cái)⑻摲龅氖质冀K懸在沈崢腰后三十公分，如同守護(hù)跌倒的蝴蝶的透明繭房。窗外玉蘭樹落下今夏最后一片花瓣，正飄過他們被陽(yáng)光拉長(zhǎng)的、將觸未觸的影子。