晚餐結束時，天已徹底暗了下來，烏云剛散，夜色如墨，空氣中還帶著泥土味和濕潤的梧桐葉的清香，安靜而潮濕。
被雨水洗滌過的柏油路面上有一圈圈暈開的光影，像是橘黃色的夢在微微晃動。
法餐廳門外，沈念舟快步的往馬路邊走去，她拎著包低著頭點開手機軟件準備叫車。
夜雨后的涼風從她的衣擺間掠過，她下意識地收緊了風衣的領口，指節(jié)在燈光下泛白。她眉眼沉靜，卻也透露出一絲絲的疲憊。
身后幾步，陸知晏提著自己的外套，他的身影像是個影子，低著頭沉默的跟著她。他本想開口，卻遲疑良久，直到她點開叫車App的動作終于逼得他吐出壓抑許久的句子。
“要不……找個地方，我們喝兩杯？”他的聲音低沉沙啞，在安靜的夜里幾乎被風吹散。
她沒有抬頭，指尖仍在屏幕上滑動，“不用了，我不喜歡喝酒?！?/p>
他靜默一會后，輕喚她的名字，“念舟...”聲音里帶著一絲幾不可聞的哀求：“別打車了，我送你回去吧?！?/p>
她終于抬頭，眼神穿過昏黃的燈光落在他身上，那雙眼本就帶著些霧氣，此刻更像是被夜色打濕，“不必麻煩了，陸總?！闭Z氣冷淡，禮貌而疏離。
“那…我們去海邊走走？”他小心翼翼的再次詢問。
“陸知晏，你到底想干什么。”她深吸一口氣，放下手機，轉過身去直勾勾的看著他，嘴角有一絲近乎諷刺的笑，“你今天在會上不是說得很明白嗎？要我保持我該有的專業(yè)性?！?/p>
他皺著眉，眼神沉沉，像是要看透她的心，“你知道我不是那個意思?！?/p>
她眼神里忽地帶上幾分尖銳，像刀鋒被光照得泛冷，“那你說的是哪個意思？你以為我還會分不清你什么時候在公事公辦，什么時候在……借題發(fā)揮？”說完后，她冷笑一聲，又低頭去看手機。
那一刻，陸知晏眼中有光閃動了一下，他低垂著的頭讓他很像一只受傷的小狗，嘴角浮現一抹幾不可察的笑意，帶著苦澀：“沈念舟，你是不是后悔了？”
沈念舟怔了一瞬，指尖不自覺的捏緊手機，像是沒想到他會如此直白。她垂下視線，沉默，卻掩不住面頰漸漸浮起的紅暈。
他向沈念舟走近了一步，整個人在橘黃色的燈光的籠罩下，看起來有些支離破碎。他眉頭輕皺眼眶泛紅，聲音顫抖的說：“你要是后悔了，就直接說?！?/p>
這句話像是劃破了她的某根神經，她猛的抬頭，眼神有些鋒利，但是表情卻很淡漠，“你想聽實話？”她輕輕吐出四個字，“我不后悔?！?/p>
空氣仿佛凝固了一瞬。她的語氣很輕，卻像一道雷霆擊在他心口。
但她沒有停頓，眼神一點點的黯淡，繼續(xù)道：“但也不代表我會心甘情愿地被你拉回過去。那不是重新開始，那是重蹈覆轍。”
他站在那里，像是失去了所有語言，只能沉默地看著她。
她也沒有再說話，只是靜靜地看著他，忽然覺得他此刻的神情，竟像極了當年他們最后一次見面那樣。那時他也是這樣——沉默、不解釋，任她哭著轉身，獨自走進雨中。
他伸出手，像是要抓住什么，可她卻下意識退了一步，避開了。
“陸知晏，我們都是成年人了?！彼届o地看著他，語氣不再有起伏，“一夜情而已，你別想太多?！?/p>
她語調輕淡，卻像一把即將出鞘的刀，想要干脆利落地割斷所有可能性，“我不會因為那一夜的放縱，就忘卻這十年的過往，和......算了?！?話未說完，她的網約車就到了。
“我的車到了，我先走了?！闭f完，她向前幾步，抬手打開車門上車，動作干脆利落。
陸知晏站在原地，看著她的背影決絕。
他忽然覺得，這一幕竟和十年前機場那幕一模一樣。
只是這一次，離開的，不再是那個淚流滿面、不肯回頭的她，而是，變得干凈利落、不想再留戀的沈念舟。
“時候不早了，你也早點回去休息吧?！?她在關上門前，偏著頭和他道別，但是眼神卻從未再回望他。
車駛入夜色，尾燈像陸知晏心中的火焰一般，亮起又滅掉，慢慢消失在雨后的街頭。
他就這樣落寞的站在原地，低著頭看著地上路燈的倒影，手里的外套也垂到了地上。一陣夜風吹亂了他的頭發(fā)，連帶著他眼底那一點剛燃起的火光，也一同冷卻下去。
——
沈念舟回到家時，整個沈宅早已陷入沉睡之中，偌大的房子里只有幾盞微弱的夜燈。
她走到酒柜，給自己倒了一杯紅酒，黑暗中，她依靠在廚房的中島上，腦海里全是她說不后悔時，他的表情。頭一陣抽痛，她仰頭將酒一飲而盡，拖著沉重的步伐走回到了二樓的臥室。
把包隨手一扔，連妝都沒卸，就撲倒在柔軟的大床上。被褥上鈴蘭的味道給她帶來了一絲絲的安慰。
她把頭埋進枕頭里，努力克制著自己不要哭。
那句“我不后悔”說出口時，她明明是無比清醒的，可只有她自己知道，她是用盡全身的力氣，才讓自己沒有在他面前崩潰。
她不是不想和他重新開始，只是不敢。
人們總說，愛一個人太久，那種愛就會變成毒癮。就算你戒了無數次，只要哪怕再碰一次，就可能全盤皆輸。
她閉上眼，卻止不住回憶起他站在夜燈下的模樣，那個沉默落寞的樣子，和自己十年前如出一轍。只是這一次，站在原地的人，換成了他。
她翻過身，看著天花板，輕輕笑了一聲，一行淚從眼角無聲無息的落下，她的聲音帶著一絲顫，“看來，我們誰都沒辦法真正放下。”
?
城市的另一邊，海晏工作室大樓前面的停車場里，燈光稀疏，夜風吹過，帶著些許潮意。
楊羽年靠在自己的車旁，手機屏幕忽明忽暗，她時而皺眉，時而沉思，似是在與手機那頭的誰正說著話。就在她上車準備離開時，眼角余光掃見頂樓那盞本該熄滅的燈，忽然亮了起來。
她微微一愣，推開車門下了車，快步走上樓。
頂樓靜悄悄的，辦公室走廊空無一人，只有盡頭那扇半掩的門透出一束暖黃的燈光。她輕輕叩了叩門，試探著探頭進去：“老板？是您嗎？”
屋內靜默。只有桌上的一盞臺燈亮著，昏黃的燈光灑在木質辦公桌上，陸知晏站在窗前，背對著門，手中握著一杯尚未喝完的威士忌，玻璃杯壁上掛著一圈淺淺的酒液。他的身影被拉長，斜斜地映在地毯上，沉默而孤單。
楊羽年推開門走了進去，滿臉疑惑的看著眼前的人，“老板您怎么回來了？和沈小姐后半段的晚餐還順利嗎？”
聽到她的聲音，他轉過身，神情落寞，眼神卻依舊專注地望著窗外的夜空，像是望穿了那層城市的喧囂。“我們吃完飯就分開了，我不太想回家……所以回來喝一杯?！?/p>
他語氣很輕，像是自言自語，又像是回答她的問題。
楊羽年看著他，原本想說什么，可話到嘴邊卻咽了下去。她終于輕聲開口：“老板，下周我們團隊和沈小姐還有圖紙討論，我明天先把資料準備好？”
他低頭摩挲著酒杯邊緣，指節(jié)微微用力，發(fā)出細微的摩擦聲。半晌，他點頭，“好好準備吧。我既然今天當著所有人的面讓她專業(yè)一點，那我們也不能在這方面讓她看不起。”
燈光落在他眼中，那抹低啞中帶著自嘲的語氣，像是一塊沉入水底的石頭。
“我明白了。”楊羽年頓了一下，又道，“那既然這樣…您今晚早點回去吧？您看起來……不太對勁。”
他輕輕地笑了，低低地、幾乎聽不見，“我沒事。只是——”
他頓住，眼神微暗，仿佛猶豫是否該說出口。
“只是……我沒想到，這么多年了，我們竟然還在原地打轉?！?/p>
他說這句話時，語氣中沒有責怪，更多的是一種無能為力的心酸。他閉上眼，額頭輕靠在指尖上，像是要把翻涌的情緒一點一點壓回心底。
但其實他很清楚，在他心里，相較于淡忘，他更希望她恨他，因為恨就代表她還在乎。她還會生氣，會拒絕，會冷言冷語，甚至明知道自己會難堪，也要咬著牙說出“只是成人的一夜情”。
這些一切都在說明，她還在意。
他回過神，眼中多了一絲清明，而這份清明更像是某種執(zhí)念的重燃。
楊羽年看著他那個不死不活的樣子，終于忍不住翻了個白眼，“老板，你還愛沈小姐嗎？”
他一愣，似是沒料到她會如此直接，抬起頭，微微挑眉，“你問這個干嘛？”
她嘆了口氣，“我是說，她回來以后，你有沒有跟她好好談過？”
“我們……”陸知晏低下頭，眉心緊蹙，像是試圖回憶一段塵封的過往，“我們確實沒好好聊過天，每次不是她生氣就是我生氣?！?/p>
“那就對了！”她語速快了一點，“我作為你的學妹，多少也聽過一點傳聞。以我對你的了解，我怎么都不相信你會做背叛女友那樣的事情?？赡憬裉斓臓顟B(tài)，倒是完全不像是一個沒做錯事情的人哦?！?/p>
陸知晏眉頭微動，他扭頭看向她：“你說什么？背叛她？”他眉頭緊皺。
他的聲音并不激烈，甚至平靜得近乎克制，可其中那份委屈卻很厚重。
楊羽年看他的反應，整個人怔住了，滿臉錯愕，“是啊，難道不是？我們音樂系的都知道你跟那個富婆的...”
她語氣帶著尷尬，像是自己都不確定是不是說錯了什么：“老板你做了什么要敢于承認啊?！?/p>
陸知晏的目光逐漸沉下去，那一瞬，仿佛整個辦公室的空氣都變得凝重起來。
他緩緩走到沙發(fā)旁，坐下，一字一句低聲說道：“念舟，我們這么多年，有可能是個誤會嗎…”
這么多年，他們誰也沒有開口，誰也沒有去查證，竟就這樣錯過了。
他輕輕地笑了，卻笑得有些苦澀，“沈念舟，我們這局，果然不會就這么完了?！?/p>
他晃了晃手里的水晶杯，金黃色的酒液輕輕的蕩開，他仰頭將杯中最后一點威士忌飲盡，目光深邃地看向窗外的夜色，那層落地玻璃反射出他自己的倒影，模糊而孤獨。
夜還很長，但是有些事情，仿佛很快就會迎來轉機。