無影燈突然閃爍時，器械盤"叮當"響了——是"家屬"在檢查。林默剛要喊暫停，

旁邊的年輕護士小張慌了神，伸手去扶晃動的器械盤。"別碰！"林默吼出聲時已經晚了。

小張的手指碰到鑷子的瞬間，器械盤里的紗布突然纏上她的手腕，紗布里滲出黑色的水，

順著她的白大褂往下流。"規(guī)則...規(guī)則說要暫停..."小張的聲音發(fā)顫，

手腕上的護士卡開始泛紅。林默沒說話，盯著手術臺上的老頭——老頭的眼球正轉向天花板，

嘴角咧開一個詭異的弧度。十分鐘后他們回到手術室，器械盤里多了塊帶牙印的紗布。

小張的卡面已經紅了一半，她當晚被護工帶走時，林默正在寫第三份病歷，

紅筆圈改的痕跡圓得像滿月。

9 第二十天：護士站與電話鈴聲陳雪發(fā)現(xiàn)醫(yī)生老李總在手術中拖延時間。

那天她給302床換藥，床頭卡上的照片明明是個姑娘，

床上躺著的卻是個中年男人——是"換了芯"的病人。她按規(guī)則扣下藥盤，

倒退著退出病房時，聽見老李在走廊盡頭喊："這臺手術必須做完！

"是老李給"骨頭蟲"老頭做二次手術。器械盤響了三次，他都沒停。

陳雪躲在護士站的鐵柜里，聽著手術室傳來老李的尖叫。后來護工架著他出來，

他的醫(yī)生卡已經全紅了，手里還攥著沾血的手術刀。陳雪的抽屜里，

標"2"的鎮(zhèn)定劑少了一支。昨晚有個病人抽搐著喊疼，她注射時數到100，

病人說"謝謝你"，她死死咬住嘴唇沒回應?，F(xiàn)在她的針管開始泛光，

像裝著細碎的星星——這是第二名醫(yī)生出錯的信號。

10 第二十九天：病房與綠色卡片周明是病人，他的床頭卡原本是白色的。

他發(fā)現(xiàn)只要在晚上七點故意喊"疼"，護士就會來加班；只要說"CT片好像看錯了"，

醫(yī)生就會留下來重看片子。已經有五個醫(yī)護人員因為"超時工作"被護工帶走。

第一個護士是因為給他換了三次藥，第二個醫(yī)生是因為陪他等"永遠不會來的檢查結果"。

周明的卡面慢慢變綠，像蒙上...