開業(yè)前一天的清晨，我站在"不完美"餐廳中央，慢慢轉(zhuǎn)了一圈。陽(yáng)光透過(guò)飄窗灑進(jìn)來(lái)，
落在木質(zhì)長(zhǎng)桌上，照亮了季川昨晚偷偷擺放的一小束野花。展示墻上，
我的設(shè)計(jì)作品——一系列以廚具為靈感的抽象畫——在特制燈光下顯得格外生動(dòng)。
開放式廚房里，不銹鋼與紅磚的搭配出乎意料地和諧，既專業(yè)又溫暖。"怎么樣，老板？
還滿意嗎？"季川從背后環(huán)抱住我，下巴擱在我肩上。我靠在他懷里，深吸一口氣。
空氣中還殘留著油漆和木屑的味道，混合著季川身上淡淡的肉桂香氣。"比我想象的還要好。
"季川松開我，走向廚房，"來(lái)試試最后的設(shè)備檢查。"我跟過(guò)去，
看著他熟練地測(cè)試每一個(gè)爐灶、檢查烤箱溫度、調(diào)節(jié)排風(fēng)系統(tǒng)。
這個(gè)曾經(jīng)在我面前假裝不會(huì)煎蛋的男人，現(xiàn)在舉手投足間都是專業(yè)廚師的自信與優(yōu)雅。
"所有系統(tǒng)正常。"季川滿意地點(diǎn)頭，然后突然皺眉，"等等，少了一樣?xùn)|西。""什么？
"他神秘地笑笑，從口袋里掏出一個(gè)小相框，掛在廚房入口處。那是我們第一次約會(huì)時(shí)，
小雨偷拍的照片——我正對(duì)著季川的"杰作"（一盤焦黑的煎蛋）大笑，而他看著我，
眼中滿是溫柔。"餐廳的守護(hù)符。"季川解釋道，"提醒我們?yōu)槭裁撮_始這一切。
"我的眼眶有些發(fā)熱，趕緊轉(zhuǎn)移話題："今天的試菜準(zhǔn)備好了嗎？
小雨和她的朋友們可是很挑剔的。""當(dāng)然。"季川拍拍冷藏柜，"三道前菜，兩道主菜，
一款甜點(diǎn)，全部是'不完美'特供——不是最精致的，但一定是最用心的。"我正想回應(yīng)，
門鈴?fù)蝗豁懥恕Ｕl(shuí)會(huì)這么早來(lái)？我們還沒正式營(yíng)業(yè)呢。推開門，我僵在了原地。"爸？媽？
"父母站在門口，行李箱立在身旁，顯然剛從機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)。母親微笑著擁抱我，
而父親的目光已經(jīng)越過(guò)我肩膀，審視著餐廳內(nèi)部。"驚喜吧？"母親說(shuō)，
"我們想看看女兒的第一家餐廳。""你們...怎么知道今天開業(yè)？"我困惑地問(wèn)。
"小雨告訴我們的。"父親大步走進(jìn)餐廳，手指劃過(guò)桌面檢查灰塵，
"雖然我們更希望你提前通知父母這種事。"季川走過(guò)來(lái)，伸出手，"叔叔阿姨好，
我是季川。"父親上下打量他，勉強(qiáng)握了握手。
"所以你就是那個(gè)說(shuō)服我女兒放棄穩(wěn)定工作開餐廳的前米其林廚師？"空氣瞬間凝固。
我從未告訴季川我和父母之間關(guān)于職業(yè)選擇的爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在這場(chǎng)對(duì)話正朝著災(zāi)難性的方向發(fā)展。
"爸！"我抗議道，"季川沒有說(shuō)服我做任何事。這是我們的共同決定。""是嗎？
"父親走向開放式廚房，"投資多少錢？預(yù)計(jì)回本周期多長(zhǎng)？客源定位是什么群體？
"季川的表情變得僵硬，我看出他在專業(yè)模式和個(gè)人模式間掙扎。
"初期投資主要來(lái)自我的積蓄，"他謹(jǐn)慎地回答，"我們定位是中端休閑餐廳，
主打家庭式——""家庭式？"父親打斷他，"以你的背景，做高端餐飲不是更合理嗎？
米其林廚師開家庭餐廳，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)才華。"季川的眼中閃過(guò)一絲不悅，但很快控制住了。
"事實(shí)上，這正是我想遠(yuǎn)離的。柯瑾和我想創(chuàng)造一個(gè)輕松的環(huán)境，
讓食物和藝術(shù)都能被普通人欣賞。""理想主義。"父親嗤之以鼻，"現(xiàn)實(shí)是，
三個(gè)月內(nèi)沒有穩(wěn)定客流，你們就會(huì)資金鏈斷裂。""老公！"母親終于介入，
"孩子們還沒開業(yè)呢，別說(shuō)這些不吉利的話。"父親搖搖頭，從公文包里拿出一份文件。
"我和你母親商量過(guò)了。我們支持你追求夢(mèng)想，但也要有底線。"他將文件遞給我，
"如果三個(gè)月內(nèi)餐廳無(wú)法達(dá)到收支平衡，你就回設(shè)計(jì)公司上班。這是幾家公司的offer，
我都聯(lián)系好了。"我瞪著那份文件，血液沖上耳朵。又是這樣，父親總是安排好一切，
從不問(wèn)我想要什么。"我不需要這個(gè)。"我將文件推回去，"無(wú)論餐廳成功與否，
那都是我自己的決定。""柯瑾，"父親的聲音變得嚴(yán)厲，
"你知道現(xiàn)在設(shè)計(jì)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)多激烈嗎？空窗期越長(zhǎng)，越難找到好工作。""那就不找。
"我咬牙道，"我可以做自由設(shè)計(jì)師，接項(xiàng)目...""然后呢？沒有穩(wěn)定收入，沒有社保，
過(guò)著朝不保夕的生活？"父親轉(zhuǎn)向季川，"這就是你給她規(guī)劃的未來(lái)？
"季川的臉色變得蒼白。我知道他在想什么——如果他亮出米其林廚師的身份，
聯(lián)系幾個(gè)美食評(píng)論家，餐廳很快就能打響名氣。但那正是我們想避免的。"叔叔，
"季川深吸一口氣，"我理解您的擔(dān)憂。但請(qǐng)相信，我會(huì)盡一切努力讓餐廳成功，
同時(shí)尊重柯瑾的選擇。"父親哼了一聲，"漂亮話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。"他看了看表，
"我們訂了附近的酒店。晚上一起吃飯，好好談?wù)劇?送走父母后，餐廳陷入沉重的沉默。
季川站在廚房中央，雙手撐在料理臺(tái)上，肩膀緊繃。"對(duì)不起，"我走過(guò)去抱住他的后背，
"我該提前告訴你我和父母的關(guān)系...很復(fù)雜。"季川轉(zhuǎn)身面對(duì)我，"不，
我理解他們的擔(dān)心。如果我有女兒，跟一個(gè)失業(yè)廚師開餐廳，我也會(huì)反對(duì)。
""但你不是失業(yè)廚師！"我抗議道，"你是主動(dòng)選擇不同道路。""對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒區(qū)別。
"季川苦笑，"柯瑾，也許...也許我們應(yīng)該考慮你父親的提議。至少聯(lián)系幾個(gè)美食博主？
不用我的名義，就以新店開業(yè)——""不。"我堅(jiān)決地?fù)u頭，"我們說(shuō)好的，不靠那些虛名。
靠實(shí)力，靠我們的理念。"季川看著我，眼中滿是擔(dān)憂。
"但如果三個(gè)月后...""那我們就面對(duì)那時(shí)的選擇。"我踮起腳尖吻了吻他的下巴，
"現(xiàn)在，專心準(zhǔn)備今天的試菜吧。小雨和她的朋友們可不會(huì)手下留情。
"下午的試菜會(huì)意外順利。小雨帶來(lái)了五位朋友，
其中包括一位美食編輯和兩位社交媒體達(dá)人。
季川的"不完美"菜單獲得一致好評(píng)——尤其是那道看似隨意的水果塔，酥皮恰到好處，
水果切得粗獷卻新鮮多汁。"這太棒了！"美食編輯驚嘆，
"故意不完美的擺盤反而讓人沒有壓力，就像在家吃飯一樣舒服。
""正是我們想傳達(dá)的理念。"季川微笑，偷偷捏了捏我的手。然而，
晚上的家庭晚餐就沒那么順利了。父親不斷質(zhì)疑我們的經(jīng)營(yíng)計(jì)劃，