晚上七點(diǎn),我坐在餐桌前,手指不安地敲打著桌面。廚房里傳來(lái)我從未聽(tīng)過(guò)的聲響——刀與砧板快速而有節(jié)奏的碰撞,油鍋恰到好處的滋滋聲,還有季川偶爾的哼唱。
這太陌生了。過(guò)去半年,廚房傳來(lái)的通常是鍋碗瓢盆的慘叫和季川的"哎呀"聲。
門(mén)鈴?fù)蝗豁懫?,我跳了起?lái)。開(kāi)門(mén)后,我看到閨蜜林小雨站在門(mén)口,手里拿著一瓶紅酒。
"緊急救援!"她晃了晃酒瓶,"你說(shuō)有重大感情危機(jī)?"
我這才想起下午慌亂中給她發(fā)了信息??粗∮臧素蚤W閃的眼睛,我嘆了口氣讓她進(jìn)來(lái)。
"所以,季川終于承認(rèn)他是外星人了?"小雨踢掉高跟鞋,直奔我的酒柜拿杯子。
"差不多。"我苦笑,"更糟。他其實(shí)是米其林星級(jí)廚師,過(guò)去半年所有的廚房災(zāi)難都是裝的。"
小雨倒酒的手停住了,"等等,那個(gè)連煮泡面都能糊鍋的季川?那個(gè)讓你懷疑人類進(jìn)化論的季川?"
"正是。"我接過(guò)酒杯,一飲而盡。
小雨的表情從震驚變?yōu)槔Щ?,最后定格在某種詭異的興奮上。"這太浪漫了!就像那些電影里,王子偽裝成平民尋找真愛(ài)!"
"這不是電影,"我咬牙切齒,"這是欺騙。他看著我為他擔(dān)心,為他著急..."
"為你著迷。"小雨打斷我,"柯瑾,想想看,一個(gè)頂級(jí)廚師愿意在你面前裝小白,就為了看你為他操心的樣子?這比什么珠寶鮮花都浪漫好嗎!"
我正想反駁,廚房門(mén)開(kāi)了。季川端著兩個(gè)蓋著銀蓋的餐盤(pán)走出來(lái),看到小雨時(shí)明顯愣了一下。
"嗨,季大廚!"小雨夸張地?fù)]手,"不介意多一個(gè)食客吧?"
季川看向我,眼神詢問(wèn)。我微微點(diǎn)頭,心里其實(shí)感激小雨的突然出現(xiàn)——這給了我一個(gè)緩沖。
"當(dāng)然不介意。"季川放下餐盤(pán),轉(zhuǎn)身回廚房,"我再準(zhǔn)備一份。"
趁他離開(kāi),小雨迅速掀開(kāi)一個(gè)蓋子,然后倒吸一口冷氣。"柯瑾,這...這是藝術(shù)品吧?"
我看向餐盤(pán),喉嚨突然發(fā)緊。盤(pán)中是一道我無(wú)法描述的美食——某種肉類被切成完美的圓形,上面覆蓋著薄如蟬翼的蔬菜裝飾,醬汁以精確的弧度劃過(guò)盤(pán)子,像一幅現(xiàn)代畫(huà)作。
這與我記憶中季川的"作品"天差地別。那些焦黑的、不成形的、鹽糖不分的"食物"突然變得如此遙遠(yuǎn)。
季川端著第三份餐點(diǎn)回來(lái),看到被掀開(kāi)的蓋子,嘴角微微抽動(dòng)。"提前揭秘了?"
"這是什么?"我輕聲問(wèn)。
"香煎鵝肝配無(wú)花果醬,底下是松露土豆泥。"季川放下盤(pán)子,語(yǔ)氣平靜得仿佛在討論天氣,"開(kāi)胃菜。"
開(kāi)胃菜。我盯著那精致的擺盤(pán),突然感到一陣失落。這太完美了,完美得不像我的季川能做出來(lái)的東西。
"請(qǐng)用。"季川為我們拉開(kāi)椅子,動(dòng)作優(yōu)雅得像高級(jí)餐廳的服務(wù)生。
小雨已經(jīng)迫不及待地開(kāi)動(dòng),發(fā)出夸張的贊嘆聲。我拿起餐具,小心地切下一小塊鵝肝送入口中。
味道在舌尖炸開(kāi)——豐富、層次分明、完美平衡。我從未嘗過(guò)如此美味的食物,這讓我鼻子發(fā)酸。
"好吃嗎?"季川問(wèn),眼睛只看著我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)不出話來(lái)。不是因?yàn)槲兜?,而是因?yàn)檫@一刻我突然意識(shí)到,我可能永遠(yuǎn)失去了什么——那個(gè)會(huì)為我笨拙嘗試的季川,那個(gè)讓我又氣又笑的未婚夫。
接下來(lái)的晚餐像一場(chǎng)精致的噩夢(mèng)。季川端出一道又一道令人驚嘆的料理,每一道都完美無(wú)缺。小雨吃得忘乎所以,而我卻越來(lái)越沉默。
"最后是甜點(diǎn)。"季川從廚房端出三個(gè)小巧的巧克力熔巖蛋糕,頂部裝飾著金箔。
"金箔?"我忍不住出聲,"我們家為什么會(huì)有金箔?"
季川的微笑有些勉強(qiáng),"我...下午出去買(mǎi)的。還有一些其他專業(yè)廚具和食材。"
我這才注意到廚房角落里多出的幾個(gè)高檔購(gòu)物袋。他為了這頓飯,特意準(zhǔn)備了這么多。這本應(yīng)讓我感動(dòng),卻只加深了我的不安。
"我去下洗手間。"我突兀地站起來(lái),逃離餐桌。
鏡子里,我的眼睛發(fā)紅。我打開(kāi)水龍頭,用冷水拍打臉頰。門(mén)外傳來(lái)小雨夸張的贊美和季川禮貌的回應(yīng)。這一切都太陌生了。
當(dāng)我回到餐廳時(shí),小雨已經(jīng)識(shí)趣地告辭。"太晚了,我先走了。"她對(duì)我使了個(gè)眼色,"你們...好好談?wù)劇?
門(mén)關(guān)上后,餐廳陷入沉默。季川正在收拾餐具,背對(duì)著我。
"謝謝你準(zhǔn)備的晚餐。"我最終開(kāi)口,"很...完美。"
季川的手停頓了一下,"但?"
"但沒(méi)有一次你'搞砸'的晚餐讓我這么難過(guò)。"我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。
季川轉(zhuǎn)過(guò)身,眼中是我讀不懂的情緒。"因?yàn)槲因_了你?"
"因?yàn)槲也恢垃F(xiàn)在站在我面前的是誰(shuí)。"我走近一步,"是那個(gè)米其林主廚?還是我的未婚夫季川?或者這兩個(gè)都是假的?"
季川深吸一口氣,放下手中的盤(pán)子。"都是真的。只是...不同面向的我。"他走向我,"柯瑾,職業(yè)不能定義一個(gè)人。我可以是曾經(jīng)的主廚,也可以是現(xiàn)在這個(gè)愿意為你學(xué)做笨拙男朋友的人。"
"但你不需要學(xué)習(xí)!"我忍不住提高聲音,"你本來(lái)就很完美!為什么要假裝..."
"因?yàn)橥昝篮芾郏?季川突然打斷我,聲音里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊,"柯瑾,你知道為什么我離開(kāi)餐飲業(yè)嗎?因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境中,你必須永遠(yuǎn)完美,永遠(yuǎn)無(wú)懈可擊。一個(gè)小失誤就可能毀掉一切。"
他走近一步,雙手輕輕握住我的肩膀。"和你在一起時(shí),我第一次感受到可以放松,可以犯錯(cuò),可以...不完美。那種感覺(jué)太美好了,以至于我害怕如果展現(xiàn)真實(shí)的廚藝水平,會(huì)破壞這一切。"
我看著他眼中的脆弱,心跳加速。這是我第一次看到季川如此不加掩飾的坦誠(chéng)。
"所以你就...繼續(xù)裝下去?"
"我本來(lái)計(jì)劃在我們訂婚那天告訴你真相。"季川苦笑,"但后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我越來(lái)越喜歡看你為我擔(dān)心的樣子,喜歡你在廚房門(mén)口偷偷錄像時(shí)偷笑的表情...我變得貪婪了。"
我回想起手機(jī)里那些"廚房災(zāi)難"視頻,突然感到一陣荒謬。我們都藏著秘密,都在記錄對(duì)方的反應(yīng)。
"我需要時(shí)間。"我最終說(shuō)道,"這一切太突然了。"
季川點(diǎn)點(diǎn)頭,松開(kāi)手。"我理解。我會(huì)...搬去酒店住幾天,給你空間。"
"不。"我搖頭,"你留下。我...去小雨那里。"
收拾簡(jiǎn)單行李時(shí),我的手不停發(fā)抖。季川站在臥室門(mén)口,欲言又止。
"最后一個(gè)問(wèn)題,"我在門(mén)口停下,"如果我沒(méi)發(fā)現(xiàn)那本筆記,你打算什么時(shí)候告訴我真相?"
季川沉默片刻,"也許永遠(yuǎn)不會(huì)。也許...當(dāng)你開(kāi)始嫌棄那個(gè)'不會(huì)做飯'的季川時(shí)。"
這個(gè)回答讓我心痛。我關(guān)上門(mén),走進(jìn)電梯,淚水終于決堤。不是因?yàn)閼嵟?,不是因?yàn)楸黄垓_,而是因?yàn)槲彝蝗幻靼住覀兌己ε抡鎸?shí)的自己不被對(duì)方所愛(ài)。
季川害怕他的完美會(huì)拉開(kāi)我們的距離,而我...我害怕什么呢?
小雨的公寓里,我盯著天花板,整夜無(wú)眠。腦海中不斷回放過(guò)去半年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,每一次廚房"災(zāi)難",每一次我自以為是的"拯救",每一次我們因此而靠近的瞬間。
天亮?xí)r,我做了一個(gè)決定。