十年后的春天,我在自己策劃的圖書簽售會上再次見到了顧沉。
那是一個周六下午,陽光透過書店的落地窗灑進(jìn)來,為木質(zhì)書架鍍上一層金邊。我站在簽售臺后,機(jī)械地為排隊(duì)讀者簽名,回答著千篇一律的問題。我的處女作《雨中的詩》出版三個月,已經(jīng)加印了四次,這讓我既驚喜又惶恐。
"能幫我寫'給十年后的你'嗎?"一個聲音從面前傳來。
我習(xí)慣性地點(diǎn)點(diǎn)頭,提筆就要寫,卻在抬頭看清對方面容的瞬間僵住了。
時間仿佛被按下了暫停鍵。那雙琥珀色的眼睛,眼角多了幾道細(xì)紋,卻依然清澈如初。他的輪廓更加分明,下頜線條堅(jiān)毅,曾經(jīng)的白襯衫換成了深灰色西裝,但身上那股淡淡的青檸氣息依然沒變。
"顧...沉?"我的聲音輕得幾乎聽不見,手中的簽字筆在扉頁上洇出一小片墨跡。
他嘴角微微上揚(yáng):"好久不見,蘇念。"
十年。整整十年。我曾在無數(shù)個失眠的夜里想象過我們重逢的場景,卻從未想過會是這樣——在我人生最風(fēng)光的時刻,他悄然出現(xiàn),像是一個被時光送回的禮物。
"你...怎么會在這里?"我努力控制著聲音不要發(fā)抖。
"公司在這棟樓對面。"他指了指窗外,"看到海報上的名字,我還以為是重名。"他的目光落在我胸前的名牌上,"沒想到真的是你?!队曛械脑姟?..是寫那天的雨嗎?"
我的耳根瞬間發(fā)燙。那本詩集的靈感確實(shí)來自圖書館后門的那場雨,和那個帶著雨水味道的初吻。但我不可能當(dāng)眾承認(rèn)這一點(diǎn)。
后面排隊(duì)的人群開始騷動,我這才意識到場合的不妥。"我五點(diǎn)結(jié)束,"我匆忙在一張便簽上寫下號碼塞給他,"如果方便的話..."
他接過紙條,指尖有意無意地擦過我的手掌,那觸感讓我渾身一顫。"我會打給你。"他低聲承諾,隨后禮貌地退到一旁,讓下一位讀者上前。
接下來的半小時,我的簽名完全是在機(jī)械操作。每一秒都能感覺到顧沉站在不遠(yuǎn)處注視著我,那目光如有實(shí)質(zhì),燒灼著我的側(cè)臉。簽售會一結(jié)束,我立刻借口去洗手間,鎖上隔間門深呼吸。
鏡子里的女人已經(jīng)三十歲,眼角有了細(xì)紋,頭發(fā)剪成了干練的短發(fā),與當(dāng)年那個扎馬尾的高中女生判若兩人。但此刻我的眼神卻和十八歲時一樣慌亂。我用冷水拍了拍臉,試圖讓自己冷靜下來。
走出書店時,夕陽正斜掛在城市的天際線上,和十年前一樣溫暖。顧沉靠在路燈旁等我,西裝外套搭在手臂上,領(lǐng)帶微微松開,整個人沐浴在金色的光線中。
"你變了很多,"他走近我,"又好像一點(diǎn)都沒變。"
"你也是。"我注意到他左手無名指沒有戒指,不知為何松了口氣,"現(xiàn)在做什么工作?"
"建筑設(shè)計師。"他遞給我一張名片,上面印著"經(jīng)緯建筑設(shè)計事務(wù)所合伙人"的字樣,"剛回國半年。"
"國外?"
"英國。讀了建筑學(xué)碩士,然后在那邊工作了幾年。"他說話時微微低頭,像是要確認(rèn)我是否在聽,"父親身體不好,我回來照顧他。"
醫(yī)院。那個電話。我突然想起十年前信封里那個模糊的號碼。"你父親...還好嗎?"
顧沉的表情瞬間變得復(fù)雜:"遺傳性神經(jīng)系統(tǒng)疾病,不太好治。"他迅速轉(zhuǎn)移話題,"你呢?怎么成了作家?"
"只是運(yùn)氣好。"我搖搖頭,"平時是出版社編輯,寫詩只是愛好。"
"《雨中的詩》很美,"他輕聲說,"我買了三本,一本放辦公室,一本放床頭,一本...鎖在抽屜里。"
這樣直白的告白讓我措手不及。十年過去,他依然能用一個眼神、一句話就讓我心跳失控。
"餓了嗎?"他看了看表,"我知道附近有家不錯的粵菜館。"
理智告訴我應(yīng)該拒絕。十年前他不告而別的傷口從未真正愈合,而現(xiàn)在的我對他的生活一無所知。但當(dāng)他伸出手,像是要幫我拿包卻又停在半空時,我發(fā)現(xiàn)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好啊,"我說,"正好我也餓了。"
夕陽將我們的影子拉得很長,中間隔著一段恰到好處的距離,既不會碰到彼此,又近得能聞到對方身上的氣息。十年光陰,三千多個日夜,此刻卻仿佛只是昨天到今天那么短。