林深第一次意識(shí)到自己“不對(duì)勁”，是在三十二歲那年。他沒(méi)有女朋友，也不是有婦之夫，
卻總對(duì)異性的示愛(ài)下意識(shí)的避嫌。朋友說(shuō)我這副拒人千里的樣子，怕不是心里裝著個(gè)白月光。
白月光到?jīng)]有。他有愛(ài)人。一個(gè)他記不清名字，想不起模樣，卻被刻進(jìn)骨血里的愛(ài)人。
1林深是在律師第三次發(fā)來(lái)“需現(xiàn)場(chǎng)核驗(yàn)”的消息時(shí)，才真正決定動(dòng)身前往青川的。
手機(jī)屏幕映著他眼下淡淡的青黑，指尖劃過(guò)高德地圖上“青川市，
老城區(qū)槐安巷7號(hào)”的字樣，心里莫名發(fā)空。這地名他雖是第一次聽(tīng)，
可“槐安巷”三個(gè)字落在舌尖，竟像含了顆化不開(kāi)的糖，甜得發(fā)澀?！傲窒壬?/p>
那處房產(chǎn)是您父母二十多年前購(gòu)置的，一直空著，只偶爾托老鄰居照看。
”律師的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著職業(yè)性的溫和?！笆掷m(xù)有點(diǎn)復(fù)雜，您最好親自去一趟，
順便也看看房子吧，畢竟是老人家留下的念想?！蹦钕搿Ａ稚畛读顺蹲旖?，沒(méi)接話。
父母走了快半年了。一場(chǎng)突發(fā)的車禍，把他最后兩個(gè)親人也帶離了這世界。
葬禮上他沒(méi)掉多少淚，只是覺(jué)得胸口那片常年空著的地方，又塌下去一塊。
他總覺(jué)得自己該難過(guò)，可情緒像被什么東西堵著，連哭都哭不真切。
這些年他一直活得像個(gè)“正常人”。在一家設(shè)計(jì)公司做設(shè)計(jì)師，業(yè)績(jī)中游，不惹事，
也沒(méi)什么朋友。同事偶爾開(kāi)玩笑說(shuō)他是“禁欲系”，公司里明里暗里示好的女同事不少，
他卻從沒(méi)收過(guò)一次花，沒(méi)赴過(guò)一次約。有次前臺(tái)小姑娘紅著臉給他遞情書(shū)，
他幾乎是本能地后退半步，說(shuō)“抱歉”，語(yǔ)氣冷得像冰。他也說(shuō)不清為什么。
每次有異性靠近，心口就像被針扎似的疼，不是尖銳的疼，是鈍鈍的、密密麻麻的，
像忘了件極重要的事，急得慌。爸媽生前總勸他“別太挑”，他只說(shuō)“沒(méi)遇到合適的”，
可他自己知道，不是沒(méi)合適的，是他心里好像早就住著個(gè)人，占滿了，再容不下別人。
可那個(gè)人如此重要的人是誰(shuí)，他也說(shuō)不清楚。收拾行李時(shí)，他在衣柜最底層翻出個(gè)舊盒子。
是爸媽留下的，里面除了存折和保單，還有張泛黃的照片。照片上是棟紅磚墻的老房，
院門口有棵歪脖子槐樹(shù)，樹(shù)下站著兩個(gè)模糊的人影，像是少年和少女，只是臉看不清。
他捏著照片發(fā)了會(huì)兒愣，總覺(jué)得這場(chǎng)景在哪見(jiàn)過(guò)，可搜遍二十九年的記憶，還是一片空白。
高鐵晃了五個(gè)小時(shí)，到青川時(shí)已是傍晚。老城區(qū)比他想象中荒涼，
路邊的老樓大多掛著“拆遷”的紅漆，石板路坑坑洼洼，風(fēng)一吹，卷起滿地枯葉。
槐安巷在老城區(qū)深處，導(dǎo)航到巷口就斷了信號(hào)，他只好牽著行李箱，踩著落葉往里走。
越往里走，心口越疼。巷口的老豆腐腦攤，
木勺敲在粗瓷碗上的“篤篤”聲；墻根下曬太陽(yáng)的老花貓，
尾巴掃過(guò)青磚的“沙沙”聲；甚至空氣里飄來(lái)的、若有若無(wú)的甜香。這一切都讓他頭皮發(fā)麻。
這地方他明明第一次來(lái)，卻熟得像走了十幾年的回家路?！?號(hào)”他數(shù)著門牌號(hào)，
走到巷尾時(shí)，猛地頓住了。紅磚墻，青藤爬滿窗，院門口那棵歪脖子槐樹(shù)。
竟和他在盒子里看到的照片，一模一樣。樹(shù)比照片里長(zhǎng)得更高了，枝椏斜斜探進(jìn)二樓窗臺(tái)，
風(fēng)一吹，細(xì)碎的白花瓣簌簌往下掉，落在他手背上。是槐花。那股甜香更濃了，鉆進(jìn)鼻子里，
他突然蹲下身，捂住了胸口。疼。比以往任何一次都疼。像有只手攥著他的心臟，
狠狠往死里捏，疼得他喘不過(guò)氣，眼眶瞬間就紅了?！靶』镒?，你是……林家的？
”一個(gè)蒼老的聲音在身后響起。林深抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，手里挎著個(gè)竹籃，
籃子里裝著剛摘的青菜。老太太瞇著眼打量他，看了好一會(huì)兒，突然嘆口氣：“像，
真像你爸年輕時(shí)候?！薄澳J(rèn)識(shí)我爸媽？”林深扶著墻站起來(lái)，聲音發(fā)啞。“認(rèn)識(shí)！
怎么不認(rèn)識(shí)！”老太太笑了，眼角的皺紋堆成花?！拔易「舯?號(hào)，跟你爸媽是老鄰居。
這房子啊，是你爸媽年輕時(shí)給你置辦的‘婚房’，說(shuō)等你娶媳婦了，就來(lái)這兒住?！被榉?？
林深不明所以。爸媽從沒(méi)跟他提過(guò)這茬?！爱?dāng)年你爸媽總來(lái)，每次都帶著個(gè)小姑娘。
”老太太往槐樹(shù)下瞥了眼，眼神軟下來(lái)。“那姑娘眼眉彎彎的，一笑有倆梨渦，
總蹲在樹(shù)下看書(shū)，你媽總說(shuō)‘我們家阿深有福氣，找了這么個(gè)好姑娘’?！毙」媚?？
林深的心猛地一緊。他張了張嘴，想問(wèn)“她是誰(shuí)”，可話到嘴邊，
卻變成了干澀的一句：“我不記得了。”“哎？”這會(huì)輪到老太太不解了，
“你不記得晚晚了？”晚晚。這兩個(gè)字像道驚雷，劈在林深天靈蓋上。他渾身一震，
眼前突然閃過(guò)一片模糊的光影。有個(gè)女孩的笑聲，脆生生的，
像風(fēng)鈴撞在風(fēng)里；有雙白皙的手，指尖捏著朵槐花，往他鼻尖湊；有個(gè)軟軟的聲音，
貼在他的耳畔說(shuō)：“阿深，等我回來(lái)?！薄巴硗硭钦l(shuí)？”他抓住老太太的胳膊，
指尖都在抖，“您說(shuō)的晚晚，叫什么名字？”老太太被他嚇了一跳，
拍了拍他的手：“就是蘇晚啊，蘇老師家的姑娘，跟你從小一起長(zhǎng)大的，你忘了？”蘇晚。
蘇晚！這兩個(gè)字落地的瞬間，林深腦子里“嗡”的一聲，像有面鼓被敲碎了。
那些被藏起來(lái)的、被刻意掩蓋的、被強(qiáng)行壓下去的記憶，突然就決了堤。他想起來(lái)了。
那個(gè)蹲在槐樹(shù)下靜靜看書(shū)的姑娘，穿他送的藍(lán)裙子，馬尾辮掃過(guò)他手背，
在他心底帶起一陣暖風(fēng)；那個(gè)站在火車站臺(tái)，踮腳抱他，同他撒嬌的姑娘，說(shuō)“阿深，
我去支教一年，很快就回來(lái)”；那個(gè)趴在他書(shū)桌前，用鉛筆在桌面上刻字的姑娘，
歪歪扭扭刻了個(gè)“晚”，說(shuō)“這是她的地盤”是蘇晚。是他的蘇晚。他怎么會(huì)忘了她？
他踉蹌著沖進(jìn)院子，掏出律師給的備用鑰匙，抖著手插進(jìn)鎖孔?！斑菄}”一聲，門開(kāi)了。
屋里蒙著厚厚的灰，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，光柱里全是飛舞的塵埃。他徑直走向里屋的書(shū)桌，
是他記憶里的樣子，舊舊的紅木桌，桌角磕掉了塊漆。他蹲下身，指尖撫過(guò)桌面。在右下角，
他摸到了兩道淺淺的刻痕。一道是“深”，一道是“晚”，兩個(gè)字的筆畫(huà)交纏在一起，
像兩只牽緊的手。是他親手刻的。十七歲那年，蘇晚說(shuō)“我們刻個(gè)記號(hào)吧，
證明我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起”，他就握著她的手，一筆一劃刻了這兩個(gè)字。
刻完后她笑瞇瞇的說(shuō)“林深，你刻得真丑”，卻偷偷在他手背上印了個(gè)槐花味的吻?！疤K晚。
”他低低叫她的名字，聲音哽咽得不成樣子。眼淚終于還是掉了下來(lái)，砸在刻痕上，
暈開(kāi)一小片濕痕。他捂著臉，肩膀劇烈地抖，那些被強(qiáng)行遺忘的思念和痛苦，
像潮水似的一股腦把他淹沒(méi)。他想起來(lái)了，全都想起來(lái)了。想起來(lái)她是怎么離開(kāi)的，
想起來(lái)他是怎么瘋的，想起來(lái)爸媽是怎么哭著把他從醫(yī)院拉回來(lái)的。十年了。
他竟然把她忘了十年?！傲稚钅阍趺慈绦陌。俊彼谛睦镔|(zhì)問(wèn)自己。
2林深在書(shū)桌前蹲了很久，直到腿麻得站不起來(lái)。他扶著桌沿站起來(lái)，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了椅子。
椅子倒在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，在空蕩的屋里格外刺耳。他踉蹌著走到床邊，
掀開(kāi)蒙塵的床單。床板下藏著個(gè)鐵盒子，是他當(dāng)年藏東西的秘密基地。盒子上了鎖，
鎖早就銹死了。他找來(lái)把螺絲刀，撬了半天，才把鎖撬開(kāi)。里面沒(méi)什么貴重東西，
只有一沓信，一個(gè)布香包，還有枚用紅繩牢牢系著的素圈戒指。信是自然蘇晚寫(xiě)的。
信封上的寄信人地址，是“青川縣望月鄉(xiāng)小學(xué)”。他拿起最上面一封，信封邊角磨得發(fā)毛，
郵票是山里的野花圖案。他拆信時(shí)手抖得厲害，信紙掉在地上，他慌忙撿起來(lái)，
指尖撫過(guò)她的字跡，還是那么清秀，帶著點(diǎn)孩子氣的歪扭。“阿深：我到望月鄉(xiāng)啦！
這里的山好高，路好難走，不過(guò)孩子們好可愛(ài)！今天有個(gè)小丫頭送了我一束野花，說(shuō)‘老師，
這個(gè)給你，比城里的玫瑰好看’，我偷偷把花夾在書(shū)里了，等回去勉為其難給你欣賞一下。
山里晚上好冷，我把你給我織的圍巾戴上了，上面有你的味道，像你抱著我，好溫暖。
你說(shuō)讓我每天按時(shí)喝姜茶，我都乖乖記著呢。就是這里的姜好辣，
喝一口辣的我眼淚都出來(lái)了，你要是在啊，肯定會(huì)笑我嬌氣。對(duì)了，我跟孩子們說(shuō)，
等我回去，就帶孩子們來(lái)城里看槐花。他們問(wèn)我‘槐花是什么樣的’，我說(shuō)‘是甜的，
像阿深給我買的桂花糕’一樣甜。還有三個(gè)月我就回去啦。你別千萬(wàn)忘了我們的約定。
等我回來(lái)的那天，你要在槐樹(shù)下等著我，帶著你給我買的戒指，向我求婚。林深，我好想你，
真的好想你。晚晚2015年3月17日”2015年，十年前。他拿著信，
指尖止不住的顫抖。二十二歲剛畢業(yè)的蘇晚，一腔熱血，說(shuō)要去望月鄉(xiāng)支教一年。
那幾年山區(qū)還沒(méi)通路，進(jìn)山只能走土路。加上山區(qū)資源過(guò)度開(kāi)采，水土流失嚴(yán)重，
來(lái)回很不安全。吃穿用住條件也極差，他哪里肯讓他的婉婉受那個(gè)委屈，
自然是萬(wàn)般不愿她去。小姑娘見(jiàn)以往屢試不爽的撒嬌都不管用了，心中倔脾氣噌就上來(lái)了，
十頭牛都拉不回來(lái)。偷偷買了車票，結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了。蘇晚像塊狗皮膏藥似的掛在他身上，
仰著小臉看他，眼睛亮得像星星?！鞍⑸?，那里的孩子沒(méi)有老師教，我想去試試。就一年，
一年后我保證乖乖回來(lái)，那時(shí)我們就訂婚，好不好？”這樣的誘惑下，他怎么能說(shuō)不好。
他甚至提前去珠寶店，挑了枚素圈戒指。她不喜歡花哨的，說(shuō)“素圈最好，像我們的日子，
安安穩(wěn)穩(wěn)的”。他把戒指珍藏在鐵盒子里，等著她回來(lái)那天，在槐樹(shù)下單膝跪地，
給他心愛(ài)的女孩戴上。他還買了她最愛(ài)吃的桂花糕，小心翼翼放在保溫盒里，這樣等她回來(lái)，
糕還是熱的。可他沒(méi)等到她回來(lái)。他翻到最后一封信，日期是2015年5月20日。
信紙邊緣被水浸得發(fā)皺，字跡暈開(kāi)了好幾處，像是哭著寫(xiě)的?！鞍⑸睿好魈煳揖头党汤?！
孩子們舍不得我，抱著我的腿哭，說(shuō)‘老師你還回來(lái)嗎’，我跟他們說(shuō)‘肯定回來(lái)’。
你要在槐樹(shù)下乖乖等我，記得把石凳的擦干干凈凈，不然會(huì)弄臟我的新裙子，
我還想坐著吃你買的桂花糕。戒指你帶了嗎？我昨晚夢(mèng)到你給我戴戒指了，
你單膝跪地的樣子好傻，我笑醒了，枕頭都濕了。林深，我好像有點(diǎn)怕。今天山里下大雨，
老師說(shuō)可能會(huì)有滑坡，不過(guò)司機(jī)師傅說(shuō)路沒(méi)問(wèn)題，你別擔(dān)心。我快回來(lái)了。等我。
晚晚”等我。這兩個(gè)字像針一樣，狠狠扎進(jìn)他心里。他記得那天。2015年5月21日，
是他和蘇晚約定訂婚的日子。他一大早就起來(lái)了，去老字號(hào)買了桂花糕，保溫盒裝著，
揣在懷里怕涼了。他坐在槐樹(shù)下的石凳上，槐樹(shù)花隨風(fēng)飄落，
很快在他周圍織成金黃色的地毯。每當(dāng)她想起蘇晚時(shí)，他便起身將石凳上的槐花輕輕掃落。
他從天亮等到中午，又等到下午?；被湓谒缟希麤](méi)動(dòng)；風(fēng)把保溫盒吹涼了，
他沒(méi)動(dòng)；鄰居老太太來(lái)問(wèn)“阿深，蘇丫頭還沒(méi)到？”，他只笑，說(shuō)“快了，她肯定在路上”。
直到傍晚，天陰得像要塌下來(lái)。院外傳來(lái)一陣急促的腳步聲，林深欣喜的站起身。
卻見(jiàn)兩個(gè)穿警服的人走進(jìn)巷口，身上沾著泥土，表情凝重。他當(dāng)時(shí)還不明所以的站起來(lái)，
問(wèn)“同志，你們找誰(shuí)”。直到他們說(shuō)“請(qǐng)問(wèn)是林深嗎？我們是青川縣公安局的，
蘇晚老師的支教隊(duì)，在回程路上遇到山體崩塌，車被埋了?！焙竺娴脑?，他聽(tīng)不清了。
恍惚間他覺(jué)得天真的塌了下來(lái)，壓的他無(wú)法呼吸。只記得保溫盒掉在地上，桂花糕撒了一地，
混著泥土，臟得像他的心。只記得他瘋了似的往外跑，說(shuō)“我要去找她”，
被爸媽和警察死死攔住，他們哭，他也哭，哭到嗓子啞了，眼睛腫了，