謝家父母把林彥當貴客，卻把親生女兒當抹布。十歲生日，弟弟打翻蛋糕，
謝母反手給謝意寧一耳光：“賠錢貨，還不快給林彥切大的！”林母掌控著林彥的一切喜好，
包括我——她精心為兒子挑選的玩偶。直到訂婚宴上，林彥當眾沉默，謝意寧才徹底清醒。
抱著禮物去林家，卻聽見他歇斯底里：“我一點都不喜歡謝意寧！”“她爸媽不要她，
就要把她扔給我嗎？”推開門時，他砸東西的手僵在半空。
謝意寧平靜地看向林母：“阿姨……不結(jié)了，我不結(jié)了。
”謝意寧沒想到那頓所謂的“訂婚商量”晚飯，最后是摔門聲為她敲響的喪鐘。
林彥那扇厚重的實木門砸進框里的巨響，像直接撞在她的肋骨上，震得五臟六腑都在發(fā)麻。
她甚至沒力氣站起來，只能僵在冰冷的紅木椅子里，指尖死死摳著同樣冰冷的桌面，
直到關節(jié)泛起青白?？蛷d里那盞巨大又俗氣的水晶吊燈，
把滿桌沒動幾筷子的昂貴菜肴照得一片狼藉，油膩的光反上來，刺得眼睛生疼。
空氣里還殘留著林彥身上那種冷冽的松木香水味，
和他最后離去時卷起的、帶著怒意的風攪在一起，沉甸甸地壓在她喉嚨口?！耙鈱幇。憧?，
阿彥他就是這個脾氣……” 林母保養(yǎng)得宜的手伸過來，輕輕覆蓋在她冰涼的手背上，
溫熱的觸感卻像烙鐵，燙得謝意寧一縮。她臉上是恰到好處的歉意，聲音柔得像絲綢，
“都是被他爸慣壞了，你別往心里去。這婚事，阿姨和你爸媽都看好，板上釘釘?shù)氖聝骸?/p>
”謝意寧抬起眼，視線掠過她精心描畫的眉眼，看向坐在對面的的父母。
母親臉上堆滿了討好的、甚至有些過分急切的笑容，嘴角咧開的弧度讓她眼角的皺紋更深了，
像刀刻上去的。父親則微微佝僂著背，搓著手，視線躲躲閃閃，
最終落在林母腕間那只翠得晃眼的玉鐲上，嘴里含糊地應著：“是是是，林太太說得對，
年輕人鬧點別扭，正常，正?！鈱幩拢粫橐獾?。”懂事。又是懂事。這兩個字，
像兩枚生了銹的鐵釘，從我記事起，就被我的父母，一錘一錘，
帶著他們自己都不曾察覺的殘忍，釘進了我的骨頭縫里。---那年謝意寧十歲生日。
家里小小的客廳破天荒地熱鬧了一下，桌上放著一個小小的奶油蛋糕，
上面歪歪扭扭插著十根彩色蠟燭。她穿著洗得發(fā)白的舊裙子，心卻跳得飛快，
眼睛幾乎黏在蛋糕上，偷偷咽著口水。林彥被他母親牽著，穿著精致的小西裝，
像個誤入貧民窟的小王子，安靜地站在一邊。母親臉上堆滿了前所未有的熱情笑容，
把最大、水果最多的那塊蛋糕，小心翼翼地切下來，端到林彥面前的小碟子里?！鞍?，
快嘗嘗，阿姨特意給你留的這塊最大的！”她的聲音甜得發(fā)膩。
就在謝意寧滿心期待屬于自己的那塊時，比我小兩歲的弟弟像顆炮彈一樣沖過來，
胖乎乎的手“啪”地一下拍在蛋糕側(cè)面。脆弱的蛋糕體瞬間塌陷了一角，奶油蹭了他一手，
也濺到了旁邊林彥雪白的袖口上一點?？諝饽塘恕Ｖx意寧還沒反應過來，
臉上就猛地挨了火辣辣的一記耳光！清脆的響聲在小小的客廳里炸開。
母親尖銳的嗓音緊跟著刺破她的耳膜：“沒眼力見的賠錢貨！愣著干什么？
還不趕緊給阿彥擦干凈！再把那塊好的切給弟弟！就知道吃，一點用都沒有！
”謝意寧被打得耳朵嗡嗡作響，半邊臉頰迅速腫起，熱辣辣地疼。眼淚毫無預兆地涌上來，
視線瞬間模糊。死死咬著下唇，嘗到一絲腥甜，硬是把那陣酸楚和眩暈壓了回去。
不敢看林彥，更不敢看弟弟得意洋洋啃著蛋糕的樣子。她低著頭，像個犯了大錯的罪人，
用發(fā)抖的手拿起紙巾，顫抖著去擦林彥袖口那一點點幾乎看不見的污漬。他那時是什么表情？
謝意寧記不清了，只記得他好像微微側(cè)開了身體，動作間帶著一種生人勿近的冷淡。
袖口上那點微乎其微的奶油痕跡，卻在謝意寧卑微的擦拭動作下，像滾燙的烙印，
深深灼痛了她整個童年。時間像被笨拙的裁縫胡亂拼接著。轉(zhuǎn)眼謝意寧十八歲，
鮮紅的重點大學舞蹈學院的錄取通知書被她緊緊攥在手里，那薄薄的一張紙卻重逾千斤，
是我灰暗青春里唯一的光。謝意寧幾乎是沖進家門的，
胸腔里擂鼓般的心跳震得指尖都在發(fā)麻。陽光正好，透過窗戶照進來，
空氣里浮動的微塵都像是金色的希望?！鞍?！媽！我考上了！
”聲音帶著壓抑不住的顫抖和狂喜?？蛷d里，林彥正坐在沙發(fā)上，姿態(tài)有些疏離。
母親正把削好的蘋果切成小塊，殷勤地往他面前的果盤里放。聽見她的喊聲，
也只是極快地瞥了一眼我手中的通知書，眉頭立刻擰成了疙瘩，聲音陡然拔高，
像刀子一樣刮過我的耳膜：“喊什么喊！沒看見有客人嗎？一點規(guī)矩都沒有！
考上個跳舞的學校有什么好顯擺的？那能當飯吃？還不是花錢的窟窿！”她不耐煩地揮著手，
像在驅(qū)趕一只惱人的蒼蠅，“趕緊放一邊去！別擋著阿彥吃水果！
”那份承載著她全部夢想的薄紙，被她隨手、甚至是帶著點嫌惡地，
塞進了旁邊堆著舊報紙的角落里。動作快得她也只來得及看見通知書鮮紅的一角被揉皺，
然后迅速淹沒在灰撲撲的廢紙堆里。那一刻，全身奔涌的熱血瞬間凝固，冰寒刺骨。
謝意寧僵在原地，感覺整個世界都在眼前褪色、扭曲。十八年累積的期待和驕傲，
被這輕飄飄的一揮手，碾得粉碎?？蛷d里只剩下母親對著林彥絮絮叨叨的討好聲，
和父親在一旁唯唯諾諾的附和。陽光依舊明亮，卻再也照不進我的眼睛。林家的陰影，
從不比謝家稀薄半分。林彥的母親，林太太，像一尊精心雕琢的玉觀音，溫婉美麗，
儀態(tài)萬方，卻有著掌控一切的冰冷內(nèi)核。她看向林彥的眼神，與其說是愛，
不如說是一種對完美藏品的苛刻審視。林彥的鋼琴彈得極好，行云流水。但每一次考級前夜，
林家那棟奢華別墅里總會傳出尖銳的爭吵，穿透厚重的隔音墻，像冰冷的針，
扎進她這個鄰居女孩的耳朵里。“這個音階！說了多少次！手型！手型不對！你是聾了嗎？
”林太太的聲音，即使隔著墻，也能想象她此刻必定是柳眉倒豎，
精致的面孔因憤怒而微微扭曲。然后是林彥壓抑著怒火的、低沉的辯解，模糊不清，
但那份不甘和窒息感，清晰得如同實質(zhì)。接著往往是一聲沉悶的巨響，
像是厚重的琴譜被狠狠砸在昂貴的施坦威琴蓋上，或者是什么瓷器被掃落在地的破碎聲。
最后，一切歸于死寂。那死寂比爭吵更令人心慌。第二天清晨，
謝意寧總能在巷口“偶遇”背著書包的林彥。他穿著熨帖的私立學校制服，身姿挺拔，
側(cè)臉的線條在晨光中干凈利落得像刀裁出來的一樣。只是他眼下帶著淡淡的青黑，
薄唇抿成一條沒有弧度的直線，周身散發(fā)著生人勿近的寒氣。謝意寧鼓起勇氣，
把還帶著體溫的牛奶面包遞過去，聲音輕得像怕驚擾了什么：“林彥哥，
給你……”他甚至連眼皮都沒抬一下，目光空洞地掠過她的頭頂，
仿佛她只是路邊一塊沒有生命的石頭。頎長的身影毫不遲疑地與她擦肩而過，
帶起一陣冰冷的風，把謝意寧那點微薄的關心和忐忑，瞬間凍結(jié)在原地，碎成齏粉。
那冰冷的背影，成了謝意寧少年時代無數(shù)次午夜夢回的定格畫面。后來，兩人都長大了。
林彥高考成績極好，足以叩開國外頂尖名校的大門。那段時間，
林家別墅里那種令人窒息的低氣壓，連巷子里的空氣都變得粘稠凝滯。
林母的反對聲浪一次高過一次，歇斯底里，像困獸的咆哮，在雕花的窗欞后反復回蕩。
林彥的反抗，起初是激烈的，砸碎過價值不菲的古董花瓶，
也曾在深夜開著跑車引擎轟鳴著沖出家門，留下刺耳的輪胎摩擦聲在寂靜的巷子里回蕩很久。
但最終，如同被無形巨手硬生生折斷翅膀的鳥，他所有的棱角都被強行磨平。
他放棄了遠渡重洋的offer，留在了本市的大學。宣布這個決定的那天，
他靠在巷子深處那堵斑駁的老墻上抽煙。夕陽的余暉是濃稠的血紅色，潑灑在他身上，
卻驅(qū)不散他周身那濃得化不開的陰郁。煙霧繚繞中，他英俊的側(cè)臉線條繃得死緊，
眼神空洞地望著遠處，沒有焦點，只有一片死寂的荒蕪。那一刻她恍惚覺得，
那個曾經(jīng)在鋼琴前意氣風發(fā)的少年，已經(jīng)提前死在了那個夏天。而林母，
她似乎很滿意謝意寧這個“鄰居家懂事、安靜、好拿捏”的女孩，
像為她的展覽柜挑選一件合適的配飾。她開始在各種場合，
用那種不容置疑的、溫和卻冰冷的語調(diào)，反復“建議”林彥：“阿彥，多照顧照顧意寧，
她一個人不容易?！薄耙鈱幪枵婧每矗阍摱嗳タ纯??！薄耙鈱庍@姑娘貼心，
比外面那些亂七八糟的好多了……”謝意寧成了林母遞給林彥的又一把枷鎖，
一個他不得不完成的任務。他眼底那層對父母控制深入骨髓的厭煩和抗拒，
在每一次他母親提到謝意寧名字時，都會無聲地加深一分。那厭煩的冰棱，
最終都精準地、毫不留情地刺向她這個無辜的承受者。于是，
在這畸形的、由雙方父母精心構筑的牢籠里。大二時，
謝意寧和林彥開始了為期兩年的“戀愛”。這場戀愛，像一場漫長而冰冷的默劇。
只有謝意寧，一個笨拙又固執(zhí)的演員，在空曠的舞臺上，
對著一個永遠背對觀眾的、沉默的搭檔，徒勞地演繹著獨角戲。她會在他加班到深夜時，
默默煮好溫熱的醒酒湯，用保溫桶仔細裝好，放在他家冰冷的防盜門外。清晨開門時，
有時會看到保溫桶被原封不動地放在那里，湯早已冷透，
凝結(jié)出一層白色的油脂；有時則干脆消失不見，不知是被他隨手丟進了哪個垃圾桶。
他生病發(fā)燒，謝意寧會請假守在他公寓門外，把藥和水放在門墊上，發(fā)信息告訴他用法。
門板冰冷厚重，隔絕了所有回應。每一次靠近，每一次笨拙的付出，
換來的都是無聲的拒絕和更深的冰冷。他那雙曾經(jīng)在少年時偶爾會掠過一絲星光的眼睛，
如今看向她時，只剩下深不見底的寒潭。而謝意寧的勇氣、期待，
就在這一次次的冰水澆灌下，一點點熄滅，冷卻，
最終凝結(jié)成心口一塊沉重的、再也捂不熱的石頭。自我懷疑如同藤蔓，在這兩年里瘋狂滋長，
纏繞勒緊，幾乎讓她窒息。是不是自己天生就不值得被愛？是不是真的像父母暗示的那樣，
一無是處？連林彥這樣近在咫尺的人，都吝嗇于給予她一絲溫度？
直到幾天前那場決定命運的“訂婚”飯局。林彥那沉默離去的背影，
和他父母、謝家父母那迫不及待的、仿佛卸下千斤重擔般的笑容，終于像一柄重錘，
狠狠砸碎了她最后一絲搖搖欲墜的幻想。他們默認了這場談話是順利的。幾天后，
謝意寧接到母親打來的電話，語氣是慣常的命令式，不容置喙：“意寧，
上次林家送來的燕窩，你爸收拾東西翻出來兩盒，看著挺貴的，放家里也浪費。
你趕緊給林太太送過去，順便……咳，看看阿彥氣消了沒有?！彼桃馔ｎD了一下，
帶著某種心照不宣的暗示，“懂事點，多哄哄他?！彼罩謾C，指尖冰涼。懂事。
又是這兩個字。它們像兩條冰冷的毒蛇，纏繞著她的脖頸。她幾乎想對著話筒尖叫，
想狠狠摔掉電話。但最終，只是沉默地聽著，然后掛斷。反抗的力氣，
早已在這二十多年的馴化里消耗殆盡。暮色四合，謝意寧像個提線木偶，
拎著那個裝著昂貴燕窩的禮盒，
一步一步走向林家那棟在巷子里顯得格外氣派、也格外冰冷的別墅。晚風帶著涼意，
吹在身上，卻感覺不到冷。心口那塊沉重的石頭，似乎已經(jīng)和血肉凍結(jié)在了一起。
剛走到那扇厚重的雕花鐵藝大門前，里面壓抑的爭吵聲就穿透了門板，像淬了毒的針，
狠狠扎進她的耳膜。是林彥的聲音，失去了往日的冰冷克制，
充滿了暴怒、絕望和一種瀕臨崩潰的嘶啞，每一個字都像在泣血：“……夠了！我說夠了！
你們到底還要操控我到什么時候？我一點都不喜歡謝意寧！我跟她談戀愛這兩年，
都是你們逼的！每一次約會，每一次送她回家，甚至每一次牽她的手，都讓我覺得惡心！
全是你們逼我去做的！”她的血液瞬間凝固了。世界的聲音驟然消失，
只剩下他嘶吼的回聲在顱腔內(nèi)瘋狂震蕩，撞得她頭暈目眩，站立不穩(wěn)。
謝意寧下意識地扶住冰冷的鐵門欄桿，金屬的寒意透過掌心直刺骨髓。緊接著，
那句更惡毒、更徹底將她打入地獄的話，像淬著劇毒的利刃，
狠狠捅穿了她的心窩：“她爸媽不要她，就想把她這個包袱扔給我嗎？誰他媽問過我的意見？
！我不是垃圾回收站！”“她爸媽不要她……”“不要她……”這幾個字，
帶著毀滅性的力量，瞬間擊穿了她所有搖搖欲墜的防御。原來，她小心翼翼捧出的真心，
卑微祈求的一點溫暖，在他眼里，不過是一個“沒人要的包袱”，一個急于脫手的“垃圾”。
身體開始無法控制地顫抖，從指尖蔓延到全身，像寒風中最后一片枯葉。
牙齒咯咯地磕碰在一起，眼前陣陣發(fā)黑，視野邊緣開始模糊晃動。
手死死抓住冰冷的鐵門欄桿，指甲在光滑的金屬上刮出刺耳的聲響，
試圖用那點尖銳的疼痛喚回一絲清醒。就在這時，門內(nèi)傳來一聲沉悶刺耳的碎裂巨響！
像是昂貴的瓷器被狠狠砸在地上粉身碎骨的聲音。這聲碎裂，如同一個信號，
猛地刺穿了謝意寧瀕臨崩潰的意識。一股奇異的力量，冰寒、凝滯，卻無比強大，
瞬間接管了她的身體。所有的顫抖奇跡般地停止了。翻江倒海的眩暈和滅頂?shù)慕^望，
像退潮般迅速抽離，留下一種近乎真空的死寂。心口那塊沉重的石頭，
仿佛在這一刻徹底碎裂，化為冰冷的粉末，沉甸甸地落進胃里。
謝意寧甚至沒有意識到自己是怎么推開的門。厚重的實木門無聲地向內(nèi)滑開。
客廳里刺眼的水晶燈光傾瀉而出，晃得她微微瞇了下眼。眼前是一片狼藉。
昂貴的波斯地毯上，散落著青花瓷的碎片，鋒利的棱角在燈光下閃著寒光。
水漬和茶葉濺得到處都是。林彥背對著門口，頎長挺拔的身影因為劇烈的喘息而微微起伏。
他的右手還維持著一個向前揮砸的姿勢，僵在半空，指關節(jié)因為用力而泛著白。
林母站在他對面，精心描畫的臉上是驚愕和未退的怒意。門開的細微聲響，
像投入死水潭的石子。林彥猛地轉(zhuǎn)過頭來。時間仿佛被凍結(jié)了。
他臉上的暴怒像潮水般急速褪去，只留下一片空茫的慘白。那雙總是盛滿冰冷厭煩的眼睛，
此刻瞪得極大，瞳孔深處清晰地映出我蒼白得沒有一絲血色的臉。
那里面翻涌著難以置信的驚愕，
隨即是如同海嘯般席卷而來的、巨大的恐慌和……某種瞬間將他吞沒的心虛。
他僵在半空的手臂，像是突然被抽去了所有骨頭，軟軟地垂落下來。嘴唇微微翕動著，
似乎想說什么，卻發(fā)不出任何聲音。林母也看到了她，
臉上的驚愕迅速轉(zhuǎn)化為一種尷尬的、試圖圓場的假笑：“意寧？你怎么來了？
快進來……”謝意寧沒有看她。
視線平靜地、沒有任何情緒地掃過林彥那張此刻寫滿驚惶不安的俊臉。他的慌亂，他的蒼白，
他眼中那猝不及防的狼狽，清晰地映在她死水般的瞳孔里。原來，他也會害怕。原來，
他也會有心慌的時候。只是，太晚了。一股冰冷的麻木感包裹著謝意寧。
她甚至能清晰地感覺到自己嘴角極其輕微地向上扯動了一下，一個完全算不上笑容的弧度，
冰冷又空洞。然后，謝意寧的目光越過他，落在他身后神情僵硬的林母臉上。
客廳里死寂一片，連呼吸聲都清晰可聞。水晶燈的光芒冰冷地潑灑下來，
映照著地上那些鋒利的碎片，像無數(shù)只嘲諷的眼睛。謝意寧聽見自己的聲音響起，
平靜得沒有一絲漣漪，輕飄飄的，像一縷隨時會散去的煙，卻帶著一種斬斷一切的力量，
清晰地回蕩在落針可聞的奢華客廳里：“阿姨，” 她頓了頓，
目光平靜地掠過林母僵硬的臉，最終落在那片狼藉的地毯上，“不結(jié)了，我不結(jié)了。
”七個字。輕得像嘆息。卻像幾把冰冷的重錘，狠狠砸在死寂的空氣里，
也砸在林彥驟然收縮的瞳孔里。她沒有再看任何人，沒有等待任何反應。說完，
仿佛卸下了背負二十多年的無形枷鎖，身體里最后一絲力氣也被抽空。她慢慢地轉(zhuǎn)過身，
脊背挺得筆直，像一株被風霜徹底摧折卻依然不肯倒下的蘆葦。邁開腳步，一步一步，
極其緩慢，卻異常堅定地，踏出了這棟燈火通明、卻比墳墓還要冰冷的華麗牢籠。身后，
死一般的寂靜持續(xù)了一瞬。緊接著，
傳來林母陡然拔高的、帶著慌亂和難以置信的尖聲：“意寧！你說什么胡話！回來！
你給我回來解釋清楚！”再然后，是林彥壓抑著某種劇烈情緒、嘶啞到變調(diào)的低吼，
像受傷野獸的咆哮：“媽——！”那聲音里充滿了驚怒、恐慌，
還有一種……我從未在他那里聽到過的、近乎絕望的意味。但這一切，都與她無關了。
謝意寧走向門外沉沉的、無邊無際的夜色。冰涼的晚風瞬間包裹了她單薄的身體，
帶著一種近乎殘忍的清醒。身后林家別墅里爆發(fā)出的混亂爭吵和尖叫，被厚重的門板隔絕，
迅速模糊、遠去，最終徹底消失在風里。巷子又深又長，
路燈昏黃的光暈在腳下投出短短的影子，隨即又被更深的黑暗吞噬。世界從未如此安靜，
也從未如此空曠。心口那個地方，空蕩蕩的，風毫無阻礙地穿堂而過，發(fā)出嗚咽般的回響。
很奇怪，預想中撕心裂肺的痛楚并沒有降臨，只有一片無邊無際的、冰冷的麻木。
眼淚終于后知后覺地涌了上來，不是因為那個決絕離去的背影，
也不是為了那兩句錐心刺骨的“不喜歡”和“垃圾回收站”。是為那個十歲生日時，
捂著臉頰、在滿屋子大人冷漠或討好的視線里，
卑微地擦著別人袖口奶油的自己；是為那個十八歲夏天，攥著鮮紅的錄取通知書，
卻被隨手塞進廢紙堆，夢想瞬間熄滅的自己；是為這兩年里，每一次滿懷希望地靠近，
每一次笨拙地付出，每一次被無聲的冰冷漠然推開的自己……深秋的風，刀子一樣刮在臉上。
謝意寧抬起頭，望向漆黑如墨、沒有一顆星辰的夜空，深深地吸了一口冰冷的空氣。
那空氣帶著塵土和枯葉的味道，刺得肺葉生疼，
卻也帶來一種前所未有的、帶著血腥味的清醒。往前走，別回頭。黑夜再漫長，
也終會走到盡頭。酒店房間的窗簾厚重，隔絕了外面所有的天光和人聲。七天。整整七天，
謝意寧像一只被暴風雨徹底打濕翅膀的鳥，蜷縮在這個狹小、昂貴卻絕對安全的囚籠里。
手機屏幕明明滅滅，無數(shù)個未接來電和蜂擁而至的信息提示如同潮水，
謝家、林家、甚至一些模糊的“朋友”，他們的名字在屏幕上固執(zhí)地跳動、閃爍，
最終都歸于沉寂——被她一個一個，用冰冷而穩(wěn)定的手指，拖進了黑名單的深淵。
世界終于安靜下來。只剩下空調(diào)單調(diào)的送風聲，和我自己緩慢、仿佛帶著回音的呼吸。
第七天的傍晚，胃里空得發(fā)慌，帶來一陣陣虛弱的痙攣。她撕開一桶泡面，滾燙的開水注入，
廉價的、濃烈的香精氣味瞬間在狹小的空間里彌漫開來。她端著那桶滾燙的塑料殼，
赤腳走到巨大的落地窗前，嘩啦一下拉開了厚重的遮光簾。窗外，城市華燈初上，
車流如金色的河，在暮色里無聲流淌。遠處高樓巨大的霓虹廣告牌閃爍著迷離的光。
她就在這片人造星河的背景板前，靠著冰冷的玻璃，
機械地、一口一口吞咽著寡淡滾燙的面條。熱氣熏在玻璃上，凝結(jié)成一小片模糊的白霧。
就在這時，手機屏幕突兀地亮起，一個陌生的本地號碼。謝意寧遲疑了一下，劃開?！拔?？
意寧！是我！蘇曉！”電話那頭傳來久違的、帶著點咋咋呼呼的熟悉女聲，
是我大學時的下鋪蘇曉，“你朋友圈定位在這兒？真巧！我現(xiàn)在做房屋中介呢！
剛看到你發(fā)的求租信息？急要？嘿，巧了，我手里還真有套特別合適的！房東急租，
價格美麗！怎么樣，明天一早，姐帶你去看看？”滾燙的面湯哽在喉嚨里，
謝意寧用力咽下去，灼燒感一路蔓延到心口，卻奇異地帶來一絲活氣?！昂?。
” 她的聲音干澀得厲害，“地址發(fā)我，明天見?！蹦翘仔」⒃谝粭澯行┠觐^的居民樓里，
頂樓，帶一個小小的、朝南的露臺。面積不大，一室一廳，墻壁刷著素凈的米白，
木地板有些磨損的痕跡，卻打掃得很干凈。陽光毫無遮攔地穿過寬大的窗戶，灑滿整個客廳，
細小的塵埃在光柱里跳舞。推開露臺的門，陳舊鐵欄桿外，視野意外地開闊，
能看到遠處起伏的綠色山巒輪廓。就是這里了。幾乎在看到露臺灑滿陽光那一刻，
心里有個聲音就無比清晰地響起。這是第一個，只屬于“謝意寧”的地方。不是謝家的女兒，
不是林彥的“女朋友”，只是謝意寧自己。她甚至沒有還價，當場簽下了合同，
預付了半年的租金。拿到鑰匙時，那冰涼的金屬硌在掌心，沉甸甸的，
帶著一種近乎疼痛的踏實感。酒店房間的靜默被尖銳的手機鈴聲撕裂。
屏幕上跳動著“媽”的字樣，像一條冰冷的毒蛇。謝意寧按下接聽，
那頭立刻傳來歇斯底里的哭嚎和咒罵，穿透聽筒，震得耳膜嗡嗡作響?！爸x意寧！
你這個沒良心的白眼狼！翅膀硬了是吧？敢搬出去住酒店？你眼里還有沒有這個家？
還有沒有我和你爸？！”母親的聲音尖利得像淬了毒的針，“馬上給我滾回來！
丟人現(xiàn)眼的東西！讓街坊鄰居怎么看我們？說你被林家趕出來了？說你沒人要？！
”我爸沉悶的、帶著威脅的聲音在一旁響起：“意寧，別胡鬧！快回來！
你一個女孩子單獨住外面像什么話？家里是少你吃還是少你穿了？趕緊回來，別讓爸媽擔心！
”擔心？她幾乎要笑出聲，冰冷的麻木感卻迅速凍結(jié)了那點荒謬的笑意。他們擔心的，
不過是失去她這塊還算體面的遮羞布，失去一個可以向林家獻媚的“籌碼”，
以及失去一個可以繼續(xù)吸血的對象?！拔也粫厝ァ！?謝意寧的聲音異常平靜，
沒有一絲波瀾，像是在陳述一個與己無關的事實，“房子已經(jīng)租好了，明天就搬。”“你敢！
” 母親的尖叫幾乎要刺破手機，“反了你了！我告訴你謝意寧，你休想！
”電話被狠狠掛斷，忙音如同冰冷的嘲笑。果然。謝意寧握著手機，指節(jié)因為用力而泛白。
他們總有辦法，用最微小的權力，扼住自己的咽喉。搬家公司定在兩天后的清晨。
當那輛印著“螞蟻搬家”的藍色小卡車吭哧吭哧地開進我租住酒店所在的老城區(qū)街道時，
一個頎長的身影正百無聊賴地靠在車旁，清晨的陽光落在他微卷的發(fā)梢和淺灰色的毛衣上，
跳躍著碎金般的光點。周嶼川。大學時舞蹈系比她高一屆的學長，
曾經(jīng)轟轟烈烈追了她小半年，被她明確拒絕后倒也沒糾纏，
畢業(yè)后聽說自己開了間舞蹈工作室?！皢?，謝大忙人，總算逮著你了！”他直起身，
笑容明朗得像這清晨的陽光，大步流星地走過來，
不由分說就伸手來接我腳邊那個最大的行李箱，“蘇曉那丫頭嘴可真快！搬家這種力氣活，
怎么能讓咱們系曾經(jīng)的臺柱子自己動手？看不起我們這些護花使者是不是？
”他動作自然熟練，帶著一種不容拒絕的強勢。謝意寧下意識地后退一步想避開，
他卻已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)抓住了行李箱的拉桿?！皩W長，真不用麻煩……”謝意寧試圖推辭。
“麻煩什么？”他挑眉，笑容更深，露出一口整齊的白牙，“老同學敘敘舊，
順便活動活動筋骨。再說了，你找那搬家公司，一看就不靠譜，就倆瘦猴似的師傅，
能搬動啥？放心，我力氣大得很！”他拍了拍結(jié)實的胳膊，
眼神里是坦蕩的熱情和一點點不易察覺的關切。
他不由分說地將她的行李箱塞進了小卡車后車廂，動作利落。陽光勾勒著他忙碌的側(cè)影，
那久違的、純粹的、不帶任何功利目的的幫助，像一道微弱的暖流，試圖融解她冰封的心湖，
卻只激起一片茫然的水霧。藍色的小卡車拐進熟悉得令人窒息的巷口時，
時間是上午十點一刻。陽光正好，將巷子兩邊斑駁的舊墻照得一半明媚，
一半沉在濃重的陰影里。搬家公司的小工率先跳下車，拉開后車廂擋板，發(fā)出哐當一聲響。
謝意寧推開車門下來，腳剛踩在熟悉的青石路面上，
一種被冰冷視線鎖定的感覺便如附骨之蛆，瞬間攫住了她。那目光如有實質(zhì)，
帶著驚疑、審視和一種迅速燃燒起來的、令人不安的灼熱。她猛地抬頭。巷子斜對面，