1 我他媽加班加到穿越了？凌晨一點，星辰科技空蕩蕩的辦公室里，
只有林平默的鍵盤還在不知疲倦地響著。當(dāng)他敲下第37封推廣郵件的最后一個句號時，
眼前突然一黑，密密麻麻的金色星星在視野中炸開。手邊的咖啡杯應(yīng)聲滑落，
滾燙的液體瞬間淹沒了鍵盤，發(fā)出“滋滋”的輕響。他想掙扎著去保存文檔，
但身體卻像被抽干了所有力氣。就在這時，高跟鞋敲擊地面的聲音由遠(yuǎn)及近，
停在了他的工位旁。人力總監(jiān)王莉冰冷的聲音仿佛帶著冰碴：“林平默，周總說了，
明天上午9點前，必須提交第三季度全渠道復(fù)盤報告，PPT不能少于50頁。交不出來，
這個月的績效全部清零。”她輕蔑地瞥了一眼墻上的時鐘，“哦，提醒你一下，
還有8個小時?！绷制侥瑪D出一個比哭還難看的笑容。這已經(jīng)是他這個月第18次通宵了。
下個月就要到期的房租催命似的又漲了五百，母親剛剛打來電話，說上次配的藥快吃完了，
錢不太夠。他不能丟掉這份工作，絕對不能。他用盡全力撐著桌子站起來，視線模糊中，
隔壁工位的小張悄悄塞過來一盒速效救心丸，壓低聲音說：“默哥，你臉色太差了，
真得去醫(yī)院看看……上個月技術(shù)部的老劉，也是這么連著熬大夜，
結(jié)果在早高峰的地鐵站倒下去，就再也沒起來?！绷制侥浪肋o了手里的藥盒，
冰冷的棱角硌得手掌生疼。他想起上周公司大群里那條輕描淡寫的訃告，“沉痛哀悼，
我們失去了一位優(yōu)秀的同事劉工”，下面緊跟著的就是周總發(fā)布的最新加班激勵通知。
一股寒意從腳底直沖天靈蓋。他失神地盯著電腦屏保，那是三年前他剛?cè)肼殨r的照片，
意氣風(fēng)發(fā)，眼里有光。他喃喃自語：“我到底……在拼什么？”話音未落，
胸口傳來一陣撕心裂肺的劇痛，仿佛有一只無形的大手狠狠攥住了他的心臟。眼前的世界，
徹底陷入了無邊的黑暗。不知過了多久，林平默再次睜開眼睛。
他發(fā)現(xiàn)自己依舊站在一間辦公室里，布局和他去世時那間一模一樣，窗明幾凈，
甚至連百葉窗的角度都分毫不差?？尚乜诘墓づ粕?，
赫然印著“星辰科技·項目組長·林平默”的字樣。
墻上的電子日歷清晰地顯示著：2025年4月7日。周圍的同事正圍著他，
一個個愁眉苦臉，低聲抱怨著：“周總剛才開會宣布，項目進(jìn)入沖刺期，即日起全員996，
強(qiáng)制執(zhí)行。還說不接受的現(xiàn)在就可以去辦離職?！绷制侥瑥氐足蹲×恕Ｏ乱幻?，
一股龐大的信息流涌入他的腦海。那是他過去三年里，在無數(shù)個加班的深夜里，
板”、“跨部門溝通最優(yōu)路徑模型”……那些曾被周總當(dāng)眾嘲笑為“花里胡哨的摸魚套路”，
此刻卻像與生俱來的本能，每一個細(xì)節(jié)都清晰無比。他低頭看著自己的雙手，干凈、修長，
沒有了長期敲擊鍵盤留下的薄繭，身上也不再是那件穿了三天的皺巴巴的襯衫。
我不是死了……是來到了一個全新的職場時空？就在他心跳如鼓的時候，
不遠(yuǎn)處的會議室大門被猛地推開，老板周明的咆哮聲穿透了整個辦公區(qū)：“都給我聽好了！
今天晚上12點前，‘天穹計劃’必須完成最終測試并成功上線！要是完不成，整個項目組，
年終獎一分錢都別想拿到！”林平默猛地攥緊了拳頭，指節(jié)因用力而泛白。這一次，
我不想再跪著活了。他轉(zhuǎn)身，邁開腳步，徑直走向那個屬于項目組長的工位。
周圍同事們壓抑的議論聲和周明在會議室里暴躁的嘶吼，此刻在他聽來，
竟像是一首為他奏響的戰(zhàn)歌序曲。他坐了下來，
目光冷靜地掃過屏幕上那個被無數(shù)紅色標(biāo)記重點標(biāo)注、名為“天穹計劃”的復(fù)雜項目流程圖。
前世耗盡心血換來的慘痛教訓(xùn)，此刻在他腦中飛速運轉(zhuǎn)，
與那些被驗證過無數(shù)次的最優(yōu)解方案開始瘋狂地排列組合。血與淚的代價，
終將鑄就新的王座。他的嘴角，勾起了一抹無人察覺的、冰冷的弧度。
2 誰說打工人不能反手拿捏KPI？林平默坐下，手指快速敲擊鍵盤。
屏幕上“天穹計劃”的流程圖里，12個功能模塊像亂麻般糾纏。他點開排期表，
密密麻麻的時間節(jié)點刺得眼睛疼——原定7天的活被砍到48小時，
可70%的格子都標(biāo)著“跨部門確認(rèn)”“需求反復(fù)”“測試返工”?！靶?，
把各組日報發(fā)我。”他頭也不抬。新來的實習(xí)生小張抱著筆記本跑過來，
屏幕上的表格還帶著昨夜的修改痕跡：“林組，周總說今天必須……”“閉嘴。
”林平默突然開口，聲音冷得像冰錐。小張的話卡在喉嚨里，
看著他用紅筆在排期表上畫了三個圈：“7點半，大會議室，全員到。
”白板“唰”地拉下時，整個項目組都擠在椅子邊緣。林平默抄起馬克筆，
在“天穹計劃”四個字上畫了個叉：“今天只做三件事——砍需求、跑腳本、卡節(jié)點。
”“可周總說要全量上線……”后端開發(fā)老陳撓頭。
“用戶打開APP第一眼看的是登錄流暢度，還是首頁輪播圖顏色？”林平默敲了敲白板，
“把功能按‘影響核心體驗’分ABC三級，C級全砍，延后到下版本?！彼D(zhuǎn)向小張，
“現(xiàn)在去產(chǎn)品部，就說項目組按周總要求‘抓重點’，要他們10分鐘內(nèi)確認(rèn)分級。
”小張愣了兩秒，撒腿往外跑?！暗诙瑴y試組?！绷制侥c開自己寫的Python腳本，
“之前手動測5輪要6個人通宵，現(xiàn)在這個腳本自動跑用例、生成報告，2小時搞定。
”他手指在鍵盤上翻飛，屏幕上的測試進(jìn)度條開始瘋漲，“今晚8點前必須跑完?！薄暗谌?/p>
跨部門會議?！彼槌鲆豁澄臋n拍在桌上，“會前半小時發(fā)預(yù)讀材料，
會上每人發(fā)言不超過3分鐘。我計時，超時的直接出會議室。
”整個會議室安靜得能聽見空調(diào)滴水聲。UI設(shè)計師陳莉突然笑出聲：“林組，
你這是要和周總對著干？”“周總要的是結(jié)果?！绷制侥疡R克筆往白板槽里一插，
“不是看我們在工位上熬紅眼睛?！毕挛?點，分級結(jié)果發(fā)下來。C級需求被砍了4項，
小張抱著產(chǎn)品經(jīng)理的確認(rèn)單沖回來時，
額角還掛著汗：“他們說……說這樣確實能保核心功能。
”測試組的小王舉著電腦沖進(jìn)來：“腳本跑完了！BUG報告生成了，比手動測還細(xì)！
”跨部門會議開始時，林平默的手機(jī)秒表準(zhǔn)時啟動。市場部老張剛要扯“品牌調(diào)性”，
他抬手：“2分40秒，剩20秒?！崩蠌堃讼?，直接說結(jié)論。晚上9點，
項目組工位的燈一盞盞熄滅。隔壁組還亮著，能看見幾個同事在改第8版上線PPT，
投影儀的光在他們臉上晃出青影。林平默收拾電腦時，手機(jī)震了震。
是陳莉發(fā)來的微信：“你們真走了？我這邊剛被叫去改按鈕顏色……第三次了。
”他回：“明天早上9點，帶著病歷和加班記錄來我工位?！钡谌烨宄浚?/p>
林平默推開周明辦公室的門。桌上的《效率對比報告》攤開著，
紅筆標(biāo)著：提前14小時交付，BUG率下降62%，人均工時減少55%。
旁邊壓著陳莉的醫(yī)院診斷書，“視網(wǎng)膜出血，建議避免連續(xù)用眼超過2小時”的字樣刺目。
周明的茶杯“哐當(dāng)”一聲磕在桌上：“你這是變相抵制公司制度！”“周總，
您上個月在例會上說，‘KPI是公司的命’?！绷制侥噶酥笀蟾?，
“我們組用更少的人、更少的時間，完成了更高質(zhì)量的交付。隔壁組呢？
”他翻開另一份文件，“三人出現(xiàn)頸椎勞損，兩人血壓超標(biāo)——這些工傷賠償，
算進(jìn)您的部門成本嗎？”周明的臉漲成豬肝色，剛要拍桌子，電話突然炸響。他抓起話筒，
聽了兩句，聲音猛地拔高：“查什么996？！先給我壓住輿情！總部審計組？
他們怎么知道……”林平默轉(zhuǎn)身出門，走廊里小張正靠在墻上，看見他就豎起大拇指。
陽光透過玻璃照在兩人身上，把影子拉得老長。突然，一陣刺鼻的香水味鉆進(jìn)鼻腔。
林平默腳步一頓，眼前的走廊開始模糊。等再睜眼時，他發(fā)現(xiàn)自己……3 這年頭，
搭訕?biāo)囆g(shù)家導(dǎo)師也得講證據(jù)？等再睜眼時，林平默的太陽穴突突直跳。
刺鼻的香水味仍縈繞在鼻腔，
他抬頭便映入一片猩紅——“狼性贏天下”的橫幅在天花板上晃動，宛如一團(tuán)燒紅的烙鐵。
講臺上穿著緊身西裝的男人正拍著桌子嘶吼道：“你們?yōu)槭裁床怀晒?？因為不夠狠?/p>
家里等著你們賺錢，你們卻想著睡覺？！”臺下二十幾個員工低著頭鼓掌，
有姑娘睫毛上掛著淚珠，手都拍得通紅。林平默掏出手機(jī)。屏幕亮起，
日期顯示為2025年5月2日，通訊錄里存著“華東區(qū)新兵營培訓(xùn)主管”的備注。
他捏了捏后頸——又換世界了。散場時，空調(diào)風(fēng)裹挾著抽噎聲撲面而來。
扎著馬尾的女學(xué)員蹲在墻角，指甲掐進(jìn)掌心：“我昨晚夢見孩子掉進(jìn)河里，
醒來還得聽他講愧疚驅(qū)動法……”林平默喉結(jié)動了動——這哪是培訓(xùn)，
分明是用皮鞭抽打人的靈魂。他開始裝模作樣地記筆記，鋼筆帽里的微型錄音筆壓得手發(fā)燙。
午休時，他蹲在消防通道，聽到兩個新人小聲嘀咕：“昨天晨會王姐被罵哭了，
陳老師說她業(yè)績倒數(shù)就是全家的恥辱?！薄斑€有那個感恩語錄，我背錯一句，
被留到十點抄了二十遍?！标惙宓摹罢n程體系”就像一把鈍刀：每日晨會當(dāng)眾羞辱末位員工，
強(qiáng)制背誦“老板給你飯吃，你該跪謝”的語錄，
夜間微信群必須發(fā)“今日自省”小作文——“我太弱了，陳老師罵得對”“我對不起公司，
明天一定更拼命”?，F(xiàn)實中，沈清棠的解剖刀停在半空中。死者顱骨有不規(guī)則凹陷，
家屬紅著眼說：“他在銷售公司上班，每天被罵成廢物，上周從二十樓跳下去了。
”小吳舉著死者手機(jī)湊過來：“姐，微信里有三百條語音，發(fā)件人備注是‘陳老師’。
”沈清棠戴上耳機(jī)。電流聲中炸開刺耳的罵聲：“你連呼吸都在浪費公司的氧氣！
”“你媽要是知道你這么沒用，墳頭草都得氣歪了！”小吳突然拍桌子：“這聲音！
和上周勞動監(jiān)察轉(zhuǎn)來的培訓(xùn)講座視頻里的導(dǎo)師一模一樣！”夜訓(xùn)營的投影儀突然亮了。
陳峰的嘶吼聲響起：“你媽要是知道你這么沒用，墳頭草都得氣歪了！”“你不配吃飯，
不配睡覺，你只配跪著改方案！”臺下一片死寂。林平默走上講臺，
把錄音筆往桌上一摔：“這些話，每一句都夠勞動監(jiān)察立案了。證據(jù)我已經(jīng)同步給媒體了。
”陳峰沖上來要搶錄音筆，被保安拽住。
他脖子上的金鏈子晃得人眼暈：“你竟敢質(zhì)疑我的方法？！”“不是我質(zhì)疑。
”林平默點開手機(jī)，沈清棠發(fā)來的尸檢報告截圖十分刺眼，“法醫(yī)沈清棠說，
上個月跳樓的員工，顱骨骨折紋路和你辦公室的地毯完全吻合——她建議你配合調(diào)查。
”陳峰的臉白得像墻皮，西裝領(lǐng)口浸出冷汗。窗外暴雨砸在玻璃上噼里啪啦作響。
林平默掏出手機(jī)，沈清棠的消息彈了出來：“證據(jù)已移交，干得漂亮?！彼麆傄貜?fù)，
一陣刺耳的金屬切割聲突然灌進(jìn)耳朵。眼前的培訓(xùn)室開始模糊，
工裝布料擦過手背——藍(lán)色的，質(zhì)地粗硬，帶著機(jī)油味。4 老子不裝了，
這破班誰愛上誰上！金屬切割的聲音刺耳，刺得耳膜生疼。林平默踉蹌著走了兩步，
粗糙的藍(lán)色工裝磨得脖子癢癢的。焊接產(chǎn)生的煙霧像一團(tuán)灰霧，裹住了他的鼻腔，
他瞇著眼看向車間——傳送帶動輒轟鳴作響，火花在面罩外炸成星星點點，
墻上掛著“安全第一”的紅色橫幅，可邊角卻沾著黑褐色的痰漬。“今日產(chǎn)量未達(dá)標(biāo)，
全員延時下班兩小時?！睆V播聲突然炸響，幾個女工的肩膀明顯耷拉了下來。林平默低下頭，
工牌上“裝配二組·趙林”這幾個字都被磨得毛糙了，手機(jī)屏幕亮著，
日期顯示是2025年6月18日?！翱瓤取眽莻鱽沓翋灥目人月?。
一位五十來歲的老焊工像蝦米一樣蜷縮著，口罩邊緣滲出黑灰，
露在外面的脖頸布滿了暗紅色的燙傷疤痕。林平默從兜里掏出礦泉水遞過去，對方擺了擺手，
咳得背都彎了下去，說道：“沒事，老毛病了。上個月小王咳血住院，
廠里說‘自愿離職不賠’，誰還敢吭聲啊？”他的喉結(jié)動了動。抬頭一看，
通風(fēng)管道銹得像篩子一樣，
根本就沒開；工人們戴的布口罩薄得都能透光；打卡機(jī)上貼著“禁止提前離崗”的封條，
紅漆都還沒干。褲兜里的舊手機(jī)突然震動起來，
相冊自動跳出沈清棠發(fā)來的截圖——死者肺部沉積物成分分析報告，
末尾批注著：與宏遠(yuǎn)廠焊塵成分97%吻合。林平默緊緊地捏著手機(jī)?！摆w主管？
”巡檢員抱著報表路過，說道，“李總說新調(diào)任的主管要盡快熟悉流程。”他應(yīng)了一聲，
轉(zhuǎn)身拿起筆記本。這三天，他以“效率優(yōu)化”為名，
蹲在流水線旁邊掐著秒表計時：壓合工序?qū)嶋H需要12秒，
組長報的卻是8秒；打磨區(qū)的粉塵濃度超標(biāo)了5倍，可臺賬上卻寫著“符合標(biāo)準(zhǔn)”。
他混在工人中間吃午飯，用匿名表格收集信息——月平均工時287小時，
工資條上“績效扣減”那一欄永遠(yuǎn)都填不滿，有人還簽過“自愿放棄社?！钡目瞻缀贤?/p>
“趙工，能幫我個忙嗎？”他蹲在焊臺邊說道，“填一下這個表，是匿名的，
就寫寫咳嗽頻率、每月買藥花的錢，還有……”他壓低聲音，
“你上次說后半夜咳醒三次的事兒?！崩虾腹ご植诘氖种改﹃砀襁吘墸?/p>
突然抬起頭問道：“你圖啥呀？”“圖你們能多喘口氣?！绷制侥噶酥复巴?，
“我有個朋友在職業(yè)病防治中心，明早會讓人送空氣檢測包來，裝在兜里就行。