雨水把城市泡發(fā)了。霓虹燈在濕漉漉的柏油路上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的、病態(tài)的彩色尾巴，
像融化了的彩虹?？諝庥殖劣謵?，吸進(jìn)肺里帶著鐵銹和腐爛垃圾的味兒。我縮在出租車后座，
額頭抵著冰涼的車窗，胃里像塞了塊浸透冰水的海綿，沉甸甸地往下墜，
每一次顛簸都攪起一陣酸水翻騰?！暗搅恕！彼緳C(jī)的聲音干巴巴的，帶著點(diǎn)不易察覺的厭煩。
車停在一條窄巷口。巷子深得看不見盡頭，兩側(cè)墻壁高聳，
布滿濕漉漉的青苔和層層疊疊、剝落得不成樣子的老海報(bào)。巷口上方，
一塊巴掌大的、邊緣歪斜的霓虹燈牌在雨霧里頑強(qiáng)地亮著，
猩紅色的光勾勒出幾個(gè)字：“回溯診所”。那光忽明忽暗，滋滋作響，像垂死鳥類的哀鳴，
在一片濕漉漉的昏暗中顯得格外刺眼，也格外……廉價(jià)。我付了錢，推開車門。
冰冷的雨水立刻順著脖子灌進(jìn)去，激得我一哆嗦。巷子里的風(fēng)打著旋兒，
卷著垃圾的腐臭和某種難以言喻的、甜膩的化學(xué)藥劑味道撲面而來。我裹緊外套，
深一腳淺一腳地踩進(jìn)坑洼的積水里，朝著那點(diǎn)猩紅的光走去。診所的門是厚重的鐵灰色金屬，
沒有窗戶，只在門板上方開了一個(gè)小小的窺視孔。
門邊掛著一個(gè)同樣劣質(zhì)的塑料牌：“營業(yè)中”。我抬手，指節(jié)在冰冷的金屬上敲了三下。
聲音悶悶的，瞬間就被雨聲和巷子深處的寂靜吞沒了。幾秒鐘死寂。然后，
窺視孔后面猛地亮起一點(diǎn)渾濁的光，一只布滿血絲、瞳孔異常渾濁的眼睛堵在那里，
無聲地審視著我。目光冰冷，帶著一種審視貨物的漠然。我下意識(shí)地屏住了呼吸，
胃里的海綿絞得更緊?！斑菄}”一聲輕響，門鎖彈開。門向內(nèi)滑開一條僅容一人通過的縫隙，
那股甜膩刺鼻的消毒水混合著福爾馬林的味道猛地濃郁起來，幾乎讓人窒息。
門后站著一個(gè)穿著皺巴巴白大褂的男人，很瘦，臉色是一種長(zhǎng)期不見陽光的蠟黃。他沒說話，
只是側(cè)了側(cè)身，示意我進(jìn)去。里面是一條狹窄、幽深的走廊。墻壁刷著慘綠色的漆，
早已斑駁脫落，頭頂只有一盞瓦數(shù)極低的燈泡，發(fā)出昏黃、奄奄一息的光，
勉強(qiáng)照亮腳下油膩膩的瓷磚地面。空氣里那股化學(xué)藥劑的味道濃得化不開，
死死糊在鼻腔黏膜上。白大褂在我前面沉默地走著，腳步聲在密閉的空間里空洞地回響。
走廊兩側(cè)是一扇扇緊閉的、沒有任何標(biāo)識(shí)的房門，像一排排沉默的棺材。盡頭，
是一扇磨砂玻璃門。白大褂推開門，一股更冷的、帶著金屬器械寒意的空氣涌了出來。
房間不大，四壁是冰冷的金屬板，反射著中央無影燈慘白的光線。房間中央，
突兀地?cái)[放著一張類似牙科診所的金屬躺椅，
上面覆蓋著洗得發(fā)白、卻依舊透出可疑污漬的皮革。
椅子旁邊立著幾臺(tái)閃爍著幽綠色指示燈的儀器，粗大的線纜像蛇一樣盤踞在地面。
一個(gè)穿著同樣皺巴巴白大褂、戴著口罩的男人正背對(duì)著我們，
慢條斯理地?cái)[弄著那些冰冷的器械，金屬碰撞發(fā)出清脆又冰冷的叮當(dāng)聲?！疤缮先?。
”領(lǐng)我進(jìn)來的白大褂終于開口，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，毫無情緒波動(dòng)。我的腿有些發(fā)軟。
那金屬椅子散發(fā)出的寒意似乎能穿透衣物。我依言躺下，皮革冰冷的觸感貼著后腰，
激起一片雞皮疙瘩。頭頂?shù)臒o影燈白得刺眼，我不得不閉上眼睛?！胺潘伞?/p>
”一個(gè)略顯溫和的聲音響起，是那個(gè)擺弄器械的男人。他轉(zhuǎn)過身，同樣戴著口罩，
露出的眼睛周圍布滿細(xì)密的皺紋，眼神卻異常平靜，甚至帶著一絲……奇異的安撫。
他應(yīng)該是院長(zhǎng)？他沒自我介紹?！爸皇钦一匾恍儆谀愕臇|西。睡一覺就好。
”他拿起一個(gè)針筒，針尖在燈光下閃爍著一點(diǎn)寒星。冰涼的酒精棉球擦拭著手臂內(nèi)側(cè)的皮膚，
帶來一陣短暫的刺痛。針尖刺入血管的瞬間，我身體本能地繃緊。一股冰冷的液體迅速注入，
沿著手臂蔓延開來。意識(shí)像被投入深海的石頭，迅速下沉、模糊。視野邊緣開始發(fā)黑，旋轉(zhuǎn)。
院長(zhǎng)那雙平靜的眼睛在我模糊的視線里晃動(dòng)著，成了最后清晰的畫面。
“睡吧……”黑暗溫柔地包裹上來?！诎挡⒎且黄摕o。它像一片粘稠的、溫暖的海水。
然后，光透了進(jìn)來。是陽光，金燦燦的，帶著夏日午后慵懶的溫度。蟬鳴聲由遠(yuǎn)及近，
如同持續(xù)不斷的背景白噪音，嗡嗡地填滿整個(gè)世界。我“看”到了。那是我童年時(shí)的后院。
低矮的、刷著藍(lán)漆的木籬笆，爬滿了綠油油的喇叭花藤蔓。院子中央，那棵老槐樹枝繁葉茂，
在地上投下大片濃密清涼的陰影?；被ǖ南銡?，甜絲絲的，濃郁得幾乎能嘗到味道，
隨著微風(fēng)一陣陣地拂過鼻尖。我“站”在樹下，小小的身體，穿著洗得發(fā)白的背心和短褲。
腳趾頭踩在溫?zé)岬哪嗤辽?，有點(diǎn)癢?！皨?！媽！你看！”我聽到自己稚嫩的聲音，
充滿了純粹的、幾乎要溢出來的興奮。
我手里高高舉著一個(gè)東西——是一只剛剛蛻下的、近乎透明的、薄如蟬翼的蟬蛻！
陽光穿過它空空的軀殼，在地上投射出一個(gè)小小的、精致的影子。視野轉(zhuǎn)動(dòng)。
我看見媽媽坐在樹蔭下的舊藤椅上，手里拿著一把蒲扇，正對(duì)著我笑。陽光透過樹葉的縫隙，
在她臉上灑下跳躍的光斑。她的笑容那么清晰，那么溫暖，眼角的細(xì)紋都舒展開來，
像盛開的菊花。是我記憶中模糊了輪廓的母親，此刻卻如此鮮活！“哎喲，真棒！
”媽媽的聲音帶著笑意，清晰無比地傳入我的耳朵。
那是一種我?guī)缀跻呀?jīng)遺忘的、帶著寵溺和驕傲的語調(diào)?！拔业男氊愓业綄氊惱玻?/p>
快過來給媽媽瞧瞧！”巨大的、失而復(fù)得的幸福感像溫?zé)岬娜查g淹沒了我。
我邁開小短腿，就要朝著那片溫暖的樹蔭、那個(gè)笑著的人影奔去。就在這時(shí)——“別相信他。
”一個(gè)聲音。冰冷，突兀，像一根淬了毒的針，毫無預(yù)兆地刺穿了這溫暖明亮的畫面，
狠狠扎進(jìn)我的意識(shí)深處！那絕不是媽媽的聲音！也不是任何我熟悉的聲音！它嘶啞，
帶著一種近乎絕望的穿透力，像砂礫在生銹的鐵皮上摩擦。我猛地頓住腳步。
手里的蟬蛻差點(diǎn)掉在地上。那聲音……是從哪里來的？是院子外面？還是……更近的地方？
蟬鳴聲似乎停滯了一瞬。媽媽臉上的笑容也好像凝固了，陽光下的光斑不再跳躍。
整個(gè)畫面出現(xiàn)了一絲難以察覺的、令人心悸的裂痕?！皨?？”我下意識(shí)地抬頭，
看向藤椅上的媽媽，小小的聲音里帶著一絲困惑和不易察覺的顫抖。媽媽的笑容依舊溫暖，
她對(duì)我招招手，聲音還是那么柔和：“傻孩子，愣著干嘛？快過來呀?！薄皠e相信他！
”那個(gè)冰冷的女聲再次響起！更清晰，更急促！這一次，它仿佛就在我的耳邊炸響！
帶著一種不容置疑的警告，一種深入骨髓的恐懼！畫面劇烈地晃動(dòng)起來！
像信號(hào)不良的老舊電視。
金色的陽光、綠色的樹葉、媽媽溫暖的笑容……所有的色彩都開始剝落、扭曲。
槐花的甜香被一股濃烈的、冰冷的鐵銹味取代！蟬鳴聲變成了尖銳的、持續(xù)不斷的耳鳴！
“呃??！”我痛苦地捂住耳朵，但那聲音并非來自外界，而是直接在我混亂的腦海里沖撞！
真實(shí)與虛幻的邊界在瘋狂撕扯！媽媽的身影在扭曲的光線中忽明忽暗，笑容變得僵硬、詭異。
“醒來！快醒來！”那個(gè)女聲在尖叫，帶著歇斯底里的絕望。轟??！一聲沉悶的巨響，
并非來自記憶深處，而是來自現(xiàn)實(shí)！有什么沉重的東西被撞倒了！我猛地睜開眼！
刺目的無影燈光芒像無數(shù)根鋼針扎進(jìn)瞳孔，激出生理性的淚水。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要掙脫束縛跳出來。喉嚨干澀發(fā)緊，每一次呼吸都帶著灼痛。
全身的肌肉都在不受控制地輕微痙攣，冷汗浸透了身下冰冷的皮革。那個(gè)冰冷女聲的余韻，
還在我的顱骨內(nèi)嗡嗡回響——“別相信他！”“別相信他！”是誰？那個(gè)聲音是誰？！
我劇烈地喘息著，試圖撐起身體，手臂卻酸軟無力。視線模糊了好一會(huì)兒才勉強(qiáng)聚焦。
房間里一片狼藉。一臺(tái)原本立在躺椅旁邊的、閃爍著指示燈的儀器被撞翻了，
沉重地歪倒在地，幾根線纜被扯斷，裸露的線頭在燈光下滋滋冒著微弱的電火花。
金屬外殼砸在地上時(shí)發(fā)出的巨響，顯然就是剛才把我從噩夢(mèng)中驚醒的源頭。
院長(zhǎng)站在幾步之外，背對(duì)著我。他原本一絲不茍的白大褂后擺被濺上了幾滴深色的污漬。
他正彎腰，似乎想去扶起那臺(tái)倒下的儀器，動(dòng)作顯得有些……倉促？
甚至帶著一絲不易察覺的僵硬。
那個(gè)領(lǐng)我進(jìn)來的、臉色蠟黃的白大褂則站在更靠近門口的位置，面無表情地看著，眼神空洞。
他似乎對(duì)眼前發(fā)生的一切都漠不關(guān)心，像個(gè)沒有靈魂的木偶。“你醒了？”院長(zhǎng)直起身，
轉(zhuǎn)過來面對(duì)我。他已經(jīng)重新戴好了口罩，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。
那眼神依舊平靜，甚至帶著一絲職業(yè)性的關(guān)切?！案杏X怎么樣？手術(shù)很成功。
剛才有點(diǎn)小意外，設(shè)備有點(diǎn)老化，短路了，幸好沒傷到你。”他的聲音溫和，語速平緩，
試圖安撫。但我的神經(jīng)卻繃得像拉到極限的弓弦。小意外？短路？
為什么偏偏在我聽到那個(gè)詭異警告的時(shí)候？“我……”我張了張嘴，喉嚨里像塞了一把沙子，
聲音嘶啞得厲害，“我聽到……聲音……”“聲音？”院長(zhǎng)微微偏頭，
眼神里恰到好處地流露出一絲詢問，“什么聲音？手術(shù)過程中可能會(huì)有一些儀器運(yùn)行的噪音，
或者是你潛意識(shí)里的雜音，這是正常的術(shù)后反應(yīng)。不必緊張?！彼易呓徊剑?/p>
伸出手似乎想拍拍我的肩膀以示安慰?！皠e相信他！
”那個(gè)冰冷的女聲再次毫無征兆地在我腦海深處炸響！尖銳，凄厲，帶著一種瀕死的絕望！
我如同被電流擊中，猛地往后一縮，避開了院長(zhǎng)伸過來的手！動(dòng)作幅度太大，