《怨宿》第十三章：墻中之秘
下山后的第三個(gè)月，我在公寓的壁櫥深處發(fā)現(xiàn)了那個(gè)布包。山茶花的香氣不知何時(shí)浸透了布料，即便隔著密封袋，依然能聞到那股甜膩得令人發(fā)慌的味道。布包上的刺繡在日光燈下泛著詭異的光澤，那朵山茶花的花瓣邊緣，竟像是用極細(xì)的頭發(fā)繡成的。
里美和悟的葬禮都辦得很簡(jiǎn)單。他們的家人只知道兩人在山區(qū)遭遇意外，沒(méi)人相信我口中的詛咒與骸骨。警察在塌方現(xiàn)場(chǎng)找到了健太的部分遺物，包括那枚生銹的發(fā)夾，最終以意外事故結(jié)案。只有我手腕上的疤痕在提醒著，落椿旅館里發(fā)生的一切都不是幻覺(jué)。
深夜的抓撓聲越來(lái)越頻繁。起初只是在寂靜的午夜響起，后來(lái)連白天也能聽(tīng)見(jiàn)，從臥室的隔墻傳來(lái)，咔，咔，節(jié)奏與雪見(jiàn)之間的壁櫥聲一模一樣。我請(qǐng)工人來(lái)檢查過(guò)，他們說(shuō)墻體內(nèi)部是空的，只有些老舊的管線。
“先生，您這房子有些年頭了吧？” 工人敲著墻壁，回聲空洞得異常，“這面墻是后砌的，水泥標(biāo)號(hào)和其他地方不一樣?！?/p>
這句話像根針戳破了偽裝的平靜。我突然想起大野說(shuō)過(guò)的話，落椿旅館的隔墻異常厚重；想起雪乃日記里的記錄，父親總在深夜敲墻；想起老婆婆遞布包時(shí)，眼神里一閃而過(guò)的恐懼。
布包被拆開(kāi)時(shí)，干枯的山茶花花瓣突然散落開(kāi)來(lái)，在地板上拼出那個(gè)熟悉的符號(hào)。最中心的花瓣下面，壓著張泛黃的紙片，是從某本賬冊(cè)上撕下來(lái)的，上面用毛筆寫(xiě)著幾行字，墨跡早已發(fā)黑：
“昭和四十九年八月五日，雪乃，東間壁。
八月七日，花子，西間壁。
八月十日，清吉，地基下?！?/p>
清吉。這個(gè)名字像道閃電劈進(jìn)腦海 —— 檔案里記載，落椿旅館的老板就叫田中清吉。
抓撓聲突然變得急促，像是在催促我。我沖到臥室，用美工刀劃開(kāi)墻壁的墻紙，水泥層果然比其他地方厚得多。刀尖戳進(jìn)某處時(shí)，傳來(lái)一聲悶響，像是碰到了中空的物體。
撬棍再次派上用場(chǎng)。當(dāng)?shù)谝粔K水泥塊掉落時(shí)，一股濃烈的腥氣撲面而來(lái)，與落椿旅館湯殿的味道如出一轍。墻洞里黑黢黢的，手電筒的光照進(jìn)去，赫然發(fā)現(xiàn)里面塞著個(gè)老舊的木箱，鎖扣上纏著半枚發(fā)簪，與雪乃和服上的那枚正好能拼成完整的一支。
木箱里的東西讓我渾身冰涼。除了幾本昭和四十九年的賬冊(cè)，還有一疊泛黃的照片 —— 田中清吉和兩個(gè)陌生男人的合影，背景正是落椿旅館的大堂。其中一張照片里，他們正抬著個(gè)蓋著白布的長(zhǎng)條形物體，走向旅館后院，布單下隱約能看出人形的輪廓。
最后一本賬冊(cè)的夾層里，藏著張用鮮血寫(xiě)就的便簽，字跡潦草而瘋狂：“他們逼我，雪乃看見(jiàn)的太多，花子聽(tīng)到了不該聽(tīng)的…… 我只能這么做…… 墻里很安靜，他們不會(huì)再哭了……”
原來(lái)如此。
被砌進(jìn)墻里的不止雪乃和花子。田中清吉為了償還高利貸，不僅將女兒交給了那些人，更在事后親手將她們砌進(jìn)隔墻，甚至連知情的幫兇也沒(méi)能幸免。那些深夜的敲擊聲，或許不只是姐妹倆的抓撓，還有她們父親在墻的另一邊，用余生進(jìn)行的無(wú)聲懺悔。
悟的攝像機(jī)不知何時(shí)出現(xiàn)在床頭柜上。自從落椿旅館回來(lái)后，它就一直處于黑屏狀態(tài)，此刻屏幕卻突然亮起，自動(dòng)播放起最后錄制的畫(huà)面 —— 隔墻倒塌的瞬間，骨骼堆深處滾出個(gè)小小的木牌，上面刻著 “清吉” 兩個(gè)字，被無(wú)數(shù)黑發(fā)緊緊纏繞著。
屏幕突然切換畫(huà)面，出現(xiàn)了公寓的走廊。紅外線鏡頭里，我的房門(mén)縫滲出無(wú)數(shù)條紅色的線，像血管般在地板上蔓延，最終匯聚向臥室的隔墻，在那里形成一個(gè)模糊的人形輪廓，胸口處有個(gè)亮紅色的光點(diǎn)，與賬冊(cè)上記錄的 “地基下” 位置正好對(duì)應(yīng)。
抓撓聲突然停了。臥室的隔墻傳來(lái)一陣沉悶的嘆息，像是有人在里面緩緩舒展身體。我猛地看向墻洞，木箱的陰影里，不知何時(shí)多了只蒼白的手，正輕輕撫摸著那些賬冊(cè)，手指上戴著枚熟悉的銀戒 —— 那是田中清吉在照片里戴的那枚。
“終于…… 有人發(fā)現(xiàn)了……” 一個(gè)蒼老的聲音從墻里傳來(lái)，帶著無(wú)盡的疲憊，“我等這一天，等了四十年……”
墻洞深處的黑暗里，緩緩浮現(xiàn)出個(gè)模糊的身影，穿著褪色的和服，面容與雪乃有七分相似，卻帶著田中清吉的眉眼。他的身體被無(wú)數(shù)黑發(fā)包裹著，胸口處的傷口還在滲血，正是賬冊(cè)記錄的地基位置。
“你是誰(shuí)？” 我的聲音發(fā)顫，握緊了手里的發(fā)簪。
“我是雪乃，也是清吉?！?身影緩緩抬起頭，眼眶里淌著黑色的淚水，“我們?cè)缇秃蠟橐惑w了，在這面墻里，在每一個(gè)被詛咒的角落……”
攝像機(jī)的屏幕突然劇烈晃動(dòng)，畫(huà)面切換到落椿旅館的地下室。紅外線鏡頭里，地基深處躺著具完整的骸骨，胸口插著半枚發(fā)簪，正是清吉的遺骸。無(wú)數(shù)黑發(fā)從他的骨骼里鉆出來(lái)，順著地基蔓延向四面八方，最終與公寓的隔墻連成一片。
“詛咒從來(lái)不是雪乃和花子的怨念。” 身影的聲音越來(lái)越近，墻洞的黑暗中伸出更多的手，“是父親親手種下的因，是他將女兒砌進(jìn)墻里時(shí)，那份永遠(yuǎn)無(wú)法化解的悔恨與絕望……”
木箱里的賬冊(cè)突然自動(dòng)翻動(dòng)，停在某一頁(yè)。上面用不同的筆跡寫(xiě)著同樣的話：“墻里很安靜。” 字跡從娟秀到潦草，最后變成蒼老的顫抖，像是雪乃、花子和清吉，用各自的人生在重復(fù)著這句話。
公寓的墻壁開(kāi)始滲出暗紅色的液體，順著墻縫緩緩流淌，在地板上匯成與落椿旅館相同的符號(hào)。攝像機(jī)的屏幕上，紅色的線已經(jīng)纏繞住我的腳踝，正緩緩向上蔓延，所過(guò)之處留下青黑色的印記。
“你逃不掉的?！?身影的聲音帶著詭異的溫柔，“每個(gè)知道真相的人，都會(huì)成為新的墻中客。就像清吉，像雪乃，像那些被吸引來(lái)的人……”
墻洞深處傳來(lái)骨骼摩擦的聲響，像是有人正從里面爬出來(lái)。我舉起發(fā)簪猛地刺向那只蒼白的手，一聲凄厲的尖叫響徹公寓，所有的抓撓聲戛然而止。
當(dāng)我再次看向墻洞時(shí)，里面只剩下那個(gè)老舊的木箱，賬冊(cè)和照片都已消失不見(jiàn)，只有木箱底部刻著一行新的字跡：“第十三位客人”。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，墻洞的水泥邊緣已經(jīng)發(fā)黑，像是被烈火灼燒過(guò)。攝像機(jī)徹底黑屏，無(wú)論怎么按都沒(méi)反應(yīng)，只有鏡頭還固執(zhí)地對(duì)著隔墻的方向。
我用水泥重新封死了墻洞，可山茶花的香氣卻再也無(wú)法驅(qū)散。深夜的抓撓聲變成了嘆息，從隔墻深處傳來(lái)，帶著田中清吉的蒼老，也帶著雪乃的悲戚和花子的稚嫩。
很多年后，我在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)布包上的山茶花刺繡又多了一片花瓣。刺繡的針腳里纏著根銀白色的發(fā)絲，與田中清吉照片里的發(fā)色一模一樣。
我終于明白老婆婆那句話的真正含義 —— 山里的東西一旦驚動(dòng)，就會(huì)永遠(yuǎn)糾纏下去。雪乃和花子只是詛咒的開(kāi)端，而田中清吉的悔恨，才是讓這詛咒永不停歇的根源。
落椿旅館的墻里，藏著的從來(lái)不止是骸骨，還有一個(gè)父親用余生編織的，自我囚禁的地獄。而每個(gè)知道真相的人，都會(huì)成為這地獄的新囚徒，在墻的兩邊，永無(wú)止境地相互傾聽(tīng)。
咔…… 咔…… 咔……
抓撓聲再次響起，這次仿佛就在耳邊。我低頭看向手腕上的疤痕，那個(gè)詛咒符號(hào)的中心，不知何時(shí)多了個(gè)小小的 “吉” 字。
墻中之秘，原來(lái)從不是秘密。
只是每個(gè)被卷入的人，都在用自己的方式，續(xù)寫(xiě)著這本血淚斑斑的賬冊(cè)。
而我的那一頁(yè)，才剛剛開(kāi)始。