試衣間的門吱呀作響時(shí)，我正拎著件水紅色連衣裙往身上套。
鏡子里突然映出排白生生的影子，不是衣架，是疊得整整齊齊的壽衣。盤扣蹭著鏡面，
發(fā)出細(xì)碎的聲響，剛才還掛滿碎花裙的貨架，不知何時(shí)換成了素白的棉袍，
領(lǐng)口繡著暗金色的壽字?！跋矚g這件？”蒼老的聲音從背后傳來，我猛地回頭，
看到個(gè)穿藏青對(duì)襟衫的老太太，手里捧著件滾黑邊的壽衣，針腳密得像蛛網(wǎng)。
她的臉在頂燈下發(fā)白，眼睛渾濁得像蒙了層霧?！斑@不是成衣店嗎？”我的聲音發(fā)顫，
指尖捏著的紅裙突然變得冰涼，布料硬得像紙?！笆茄剑际墙o‘新人’做的衣裳。
”老太太笑了，嘴角咧到耳根，露出沒牙的牙床，“您看這件，漿過的，挺括，
穿去那邊體面。”她往我懷里塞壽衣，布料蹭過手背，滑溜溜的像裹了層蠟。我這才發(fā)現(xiàn)，
店里的顧客都站在鏡子前，背對(duì)著我，身上穿的全是白壽衣，領(lǐng)口的壽字在鏡中連成一片，
晃得人眼暈?！拔也毁I了！”我把壽衣扔在地上，轉(zhuǎn)身就往外跑。玻璃門卻像焊死了一樣，
怎么推都紋絲不動(dòng)。老太太的聲音在身后追：“急什么呀……您上個(gè)月就訂了這套，
說要配鳳冠霞帔呢……”鳳冠霞帔？我猛地想起上周出的車禍，躺在醫(yī)院里昏迷時(shí)，
媽哭著說要給我辦個(gè)體面的葬禮。鏡子里的我，不知何時(shí)換上了那套滾黑邊的壽衣。
領(lǐng)口的壽字在鏡中盯著我，像只眼睛。我尖叫著砸鏡子，碎片濺起來的瞬間，鬧鐘響了。
窗外的陽光刺得眼睛疼，床頭柜上放著昨天買的紅裙，布料柔軟，帶著陽光的溫度。
可指尖的冰涼感，像還攥著那件滑溜溜的壽衣，怎么都搓不掉。冷汗浸濕睡衣時(shí)，
我還僵坐在床上，指尖反復(fù)摩挲著紅裙的布料。柔軟的棉麻觸感真實(shí)得可怕，
可夢(mèng)里那滑膩如蠟的壽衣質(zhì)感，像層洗不掉的薄膜，牢牢粘在皮膚上。起身倒水時(shí)，
客廳的掛歷突然晃了晃。明明記得昨天還是周三，今天的數(shù)字卻跳到了“初七”——老家說，
初七是“人日”，要給故去的人燒些紙衣。這念頭剛冒出來，我就打了個(gè)寒顫，
抓起手機(jī)想給媽打個(gè)電話，屏幕卻黑著，按了半天沒反應(yīng)“叮鈴——”門鈴響了，
尖銳的鈴聲像夢(mèng)里老太太的笑。我踮著腳從貓眼往外看，樓道里空無一人，
只有個(gè)快遞盒放在門口，上面沒寫寄件人，收件地址卻精準(zhǔn)到門牌號(hào)，收件人姓名那一欄，
用紅筆寫著“新客”。心臟猛地一縮。夢(mèng)里老太太就是這么叫我的。我沒敢開門，
背靠著門板滑坐在地?？爝f盒安安靜靜待在外面，像只守著獵物的獸。不知過了多久，
樓道里傳來腳步聲，是隔壁的張阿姨，她提著菜籃子經(jīng)過，踢到了快遞盒?！靶≈?，
你的快遞呀？”她彎腰想幫我撿起來?！皠e碰！”我隔著門喊，聲音劈了叉。
張阿姨嚇了一跳，直起身打量著快遞盒，眉頭皺起來：“這盒子……看著眼熟，
好像昨天在樓下燒紙堆里見過同款?！睙埗眩课颐偷叵肫鹕现苘嚨溎翘?，
救護(hù)車路過街角時(shí)，確實(shí)看到有人在燒紙衣，灰燼被風(fēng)吹得漫天飛，
其中一片還粘在了車窗上，白花花的，像極了壽衣的布料。這時(shí)，手機(jī)突然亮了，
是條陌生短信，只有一張圖片——正是那家成衣店的門頭，
招牌上的“時(shí)尚成衣”四個(gè)字被人用紅漆涂了，改成了“往生衣鋪”，門口掛著的幌子，
飄著件白壽衣。圖片下方還有行字：“您訂的鳳冠霞帔做好了，初六未取，初七補(bǔ)送。
”我盯著屏幕上的“初七”，突然想起今天的掛歷——可不就是初七嗎？門鈴又響了，
這次更急，一下接一下，像在催命。貓眼外還是沒人，但快遞盒不見了。取而代之的，
是一扇虛掩的門。不是我家的門，是那家成衣店的門。門里亮著昏黃的燈，
老太太正站在柜臺(tái)后，手里捧著頂鳳冠，珍珠在燈光下閃著冷光。她抬起頭，對(duì)著貓眼笑，
沒牙的牙床里，好像塞著團(tuán)白棉花。“來都來了……”她的聲音穿透門板，
像根冰錐扎進(jìn)耳朵，“試試您訂的衣裳呀……”我抓起沙發(fā)上的水果刀，渾身抖得像篩糠。
窗外的天明明亮著，屋里卻暗了下來，墻壁上開始滲出水漬，蜿蜒著流下來，
在地上積成小小的水洼，水面上漂著的，全是白花花的紙衣碎片。突然，手機(jī)又響了，
是媽的電話?！班镟铮阈蚜?？”媽在那頭哭，“醫(yī)生說你昨天就醒了，怎么不接電話？
你要是再不醒，媽真要去給你訂壽衣了……”醫(yī)生？醒了？我愣了愣，低頭看自己的手，
手腕上還扎著輸液針，手背貼著膠布——原來我還在醫(yī)院里。“媽，
我沒事……”眼淚突然掉下來，砸在被子上，溫?zé)岬摹！皼]事就好，
沒事就好……”媽在那頭絮叨，“你張阿姨說，昨天夢(mèng)到你去買紅裙子了，
說你穿著特別好看……”紅裙子？我看向床頭柜，那里放著件嶄新的紅裙，是媽昨天帶來的，
說等我出院穿。陽光透過窗戶照在裙子上，暖融融的?？晌颐髅饔浀?，夢(mèng)里的紅裙，
最后變成了壽衣。掛了電話，我掀開被子下床，走到窗邊。樓下的燒紙堆已經(jīng)被清掃了，
只剩些灰燼。風(fēng)一吹，灰燼打著旋兒飛起來，其中一片飄過窗戶，落在紅裙上，白得刺眼。
我伸手去彈，指尖碰到裙子的瞬間，突然摸到塊硬邦邦的東西。翻過來一看，
裙擺內(nèi)側(cè)縫著塊白布，上面用紅筆寫著三個(gè)字，和夢(mèng)里收件人姓名一樣——“新客留”。
指尖的寒意順著血管爬上來，我盯著裙擺內(nèi)側(cè)的紅筆字，像看到條鉆進(jìn)皮肉的蟲子。
那塊白布針腳歪歪扭扭，明顯是后來縫上去的，紅墨水洇在布料上，邊緣發(fā)烏，
看著像干涸的血?！白o(hù)士！護(hù)士！”我扯著嗓子喊，輸液針在手腕上晃悠，
手背的膠布被掙開，滲出血珠。進(jìn)來的是個(gè)年輕護(hù)士，看到我舉著裙子發(fā)抖，
嚇了一跳：“周小姐，您怎么了？”“這布是誰縫的？”我把裙擺湊到她眼前，
聲音抖得不成調(diào)，“我媽昨天送來的時(shí)候，根本沒有這個(gè)！”護(hù)士仔細(xì)看了看，
眉頭皺起來：“昨天下午是保潔阿姨來打掃過病房……會(huì)不會(huì)是她？”保潔阿姨？
我猛地想起那個(gè)穿灰布褂子的老太太，頭發(fā)花白，總是低著頭，說話含含糊糊的。
昨天她來換床單時(shí)，確實(shí)在床邊站了很久，當(dāng)時(shí)我昏昏沉沉的，沒在意?！八四?？
”“剛還在走廊盡頭拖地，我去叫她。”護(hù)士轉(zhuǎn)身要走，被我拽住了?！皠e去。
”我盯著那塊白布，突然想起夢(mèng)里老太太沒牙的嘴，“她……是不是左眼角有顆痣？
”護(hù)士愣了愣：“好像是……您怎么知道？”冷汗瞬間浸透了病號(hào)服。
夢(mèng)里那個(gè)壽衣店的老太太，左眼角就有顆綠豆大的痣，藏在皺紋里，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
這時(shí)，病房門被推開了，媽提著保溫桶走進(jìn)來，看到我臉色慘白，
趕緊放下桶過來摸我的額頭：“囡囡怎么了？是不是又不舒服？”“媽，
這裙子……”我指著裙擺的白布，話沒說完就卡住了——那塊布不見了。裙擺內(nèi)側(cè)光溜溜的，
只有原本的針腳，紅筆字像從未存在過。我反復(fù)翻看，手指把布料揉得發(fā)皺，
眼淚急得掉下來：“剛才還有的！真的有塊布！”媽和護(hù)士對(duì)視一眼，眼里都帶著擔(dān)憂。
媽嘆了口氣，把我扶回床上：“你是不是還沒好利索？昨天車禍撞了頭，
醫(yī)生說可能會(huì)有點(diǎn)幻覺?！被糜X？我看著媽鬢角的白頭發(fā)，突然想起她昨天哭紅的眼睛。
她說過，要是我醒不過來，就按老家的規(guī)矩，
給我備套鳳冠霞帔——就像夢(mèng)里老太太捧的那頂。“媽，你認(rèn)識(shí)那個(gè)保潔阿姨嗎？
”“不認(rèn)識(shí)呀，”媽給我剝了個(gè)橘子，“不過剛才在樓下看到她了，跟個(gè)老頭在說話，
說什么‘新客不接，就換舊衣’，聽得我莫名其妙。”我的心沉到了底。
抓起手機(jī)想給護(hù)士說的那個(gè)“保潔阿姨”拍張照，屏幕里映出的卻不是病房，
是那家壽衣店的柜臺(tái)。老太太正站在屏幕里，手里的鳳冠對(duì)著鏡頭，
珍珠的光刺得人睜不開眼?！俺跗卟蝗。醢司秃仙砹??！彼穆曇魪穆犕怖镢@出來，
沙沙的像砂紙磨過木頭。手機(jī)“啪”地掉在地上，屏幕裂了道縫。裂縫里，
好像有件白壽衣飄了出來，順著床腳往上爬。媽驚叫著去踩，卻踩了個(gè)空。
護(hù)士跑去按呼叫鈴，鈴聲尖銳，卻蓋不住布料摩擦的“沙沙”聲。我縮在床頭，
看著那件壽衣一點(diǎn)點(diǎn)漫上來，白得像醫(yī)院的墻，領(lǐng)口的壽字在眼前晃，晃成了個(gè)漩渦。