2006年的春節(jié)，北京城像被一層軟糯的糖霜裹住了。
二環(huán)里的胡同深處飄著糖瓜粘的甜香，長(zhǎng)安街的紅燈籠從街角一直掛到天際線，
連呼嘯的北風(fēng)里都摻著幾分辭舊迎新的暖意。豐融園小區(qū)是去年才交工不久的新樓，
淺灰色的樓體在陽(yáng)光下泛著干凈的光，樓道里還帶著乳膠漆的淡味，
電梯間的金屬壁板能照見(jiàn)人影——就是在這樣一個(gè)陌生又簇新的地方，三戶來(lái)自江陵的人家，
正用江州的老規(guī)矩，把異鄉(xiāng)過(guò)成了故鄉(xiāng)的模樣。大年初一的晨曦是被餃子餡的香味催醒的。
503室的防盜門虛掩著，老方行長(zhǎng)正坐在紅木餐桌旁，
戴著老花鏡給小孫子方欣講“初一吃餃子招財(cái)進(jìn)寶”的典故。方師母系著棗紅色的圍裙，
手里的搟面杖轉(zhuǎn)得飛快，雪白的面團(tuán)在她掌心變成圓圓的面皮，邊緣還帶著勻稱的褶子。
“爸，您可別教壞孩子，”兒子方州捏著餃子邊笑，
“去年他就信了您說(shuō)的‘多吃餃子能長(zhǎng)高’，一頓吃了十二個(gè)，夜里鬧著肚子疼。
”兒媳李小青在一旁剝蒜，聞言嗔怪地看了丈夫一眼：“爸也是疼孩子。
再說(shuō)欣欣現(xiàn)在不就長(zhǎng)個(gè)子了？”五歲的方欣嘴里塞著糖塊，含糊不清地接話：“爺爺說(shuō)，
餃子里包硬幣，吃到的人新年最厲害！”說(shuō)著就伸手去夠案板上的硬幣，
被方師母笑著拍開(kāi)手背：“小饞貓，等下鍋煮好了再吃才靈驗(yàn)。
”樓上傳來(lái)電梯開(kāi)門的輕響時(shí)，603室的程文剛把岳母姚桂芬扶到沙發(fā)上。
姚桂芬的胸悶是老毛病了，在江陵時(shí)總說(shuō)冬天濕冷才犯，到了北京卻覺(jué)得胸口敞亮些，
程文便趁寒假接來(lái)住些日子?！皨?，您先歇著，我?guī)羲睾完愖尤巧习輦€(gè)年。
”程文替岳母掖了掖毛毯，陳若素已經(jīng)給女兒陳子梳好了馬尾辮，紅頭繩在燈光下晃悠悠的。
703室的門一打開(kāi)，李建國(guó)就笑著迎上來(lái)：“這才幾點(diǎn)？你們倒是比鬧鐘還準(zhǔn)。
”李悅媽媽潘虹端著盤瓜子從廚房出來(lái)，看見(jiàn)小陳子就往她兜里塞糖：“快進(jìn)來(lái)暖和暖和，
外面風(fēng)大?！崩類偞┲装咨难蚪q衫，正坐在窗邊翻雜志，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜便抬起頭，
眼里漾著笑意：“我就猜你們?cè)搧?lái)了，剛還跟我爸說(shuō)，樓下方行長(zhǎng)一家怕是也起了。
”程文這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。等一行人熱熱鬧鬧下樓，503室的門果然大開(kāi)著，
老方行長(zhǎng)正站在樓道里跟鄰居打招呼，看見(jiàn)他們就樂(lè)呵呵地招手：“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，
餃子剛下鍋，正冒熱氣呢！”方師母在廚房喊：“方州，給客人倒點(diǎn)熱茶！”方州應(yīng)著聲，
手里還捏著個(gè)沒(méi)包完的餃子，李小青已經(jīng)把碗筷擺好了，小方欣舉著個(gè)玩具燈籠，
追著陳子在客廳里跑，嘴里喊著“姐姐，我們?nèi)シ疟夼凇薄堑览餄u漸熱鬧起來(lái)，
上上下下的鄰居都互相道著“新年好”，有拎著禮盒走親戚的，有帶著孩子去拜年的，
腳步聲、笑語(yǔ)聲混著遠(yuǎn)處隱約的鞭炮響，把北國(guó)清晨的寒意驅(qū)散得干干凈凈。
老方行長(zhǎng)拍著程文的肩膀感慨：“真沒(méi)想到，在這北京城里，
還能跟江陵的老熟人聚在一塊兒過(guò)年。”李建國(guó)接話：“可不是嘛，以前在江陵時(shí)，
過(guò)年各家串個(gè)門，如今搬到一個(gè)樓里，倒比在老家還親近些。”李悅看著眼前這景象，
嘴角的笑意更深了些，輕聲說(shuō)：“這大概就是緣分吧?！闭嬲摹按缶邸倍ㄔ诔跞形?，
地點(diǎn)是程文提前近一個(gè)月才訂到的豐澤園大包間。豐澤園在珠市口附近，
是北京城響當(dāng)當(dāng)?shù)睦献痔?hào)，青磚灰瓦的門樓前掛著塊黑底金字的匾額，
門口站著穿長(zhǎng)袍馬褂的門童，一看見(jiàn)程文他們就笑著迎上來(lái)：“是程先生訂的包間吧？
里面請(qǐng)，張經(jīng)理等著呢。”推開(kāi)包間的門，一股淡淡的檀香混著飯菜香撲面而來(lái)。
房間里擺著一張能坐十六個(gè)人的紅木圓桌，墻上掛著幅水墨山水畫(huà)，
角落里的博古架上擺著幾件青花瓷，透著股老北京的厚重勁兒。
李建國(guó)一進(jìn)門就忍不住四處打量，指著墻上的字畫(huà)說(shuō)：“這豐澤園可是有來(lái)歷的，
北京‘八大樓’之一，專做魯菜的翹楚。上世紀(jì)五六十年代，
胡志明、田中角榮、基辛格這些貴客，都是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在這里宴請(qǐng)的座上賓。
”他年輕時(shí)在機(jī)關(guān)工作，跟著領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)一回，對(duì)這里的典故記得清楚。
老方行長(zhǎng)比李市長(zhǎng)他更懂吃，剛坐下就拿起菜單端詳：“蔥燒海參是鎮(zhèn)店之寶，
這海參得選遼參，泡發(fā)得恰到好處，燒出來(lái)才Q彈，蔥得用章丘大蔥，炸出的蔥油澆在上面，
那香味能繞梁三天。還有九轉(zhuǎn)大腸，講究‘九蒸九炒’，酸甜苦辣咸鮮麻，七種味道都得有，
少一味都不算正宗?！彼钢藛紊系牟嗣鐢?shù)家珍，忽然抬頭看向程文，
帶著長(zhǎng)輩式的調(diào)侃：“小程啊，你這接待規(guī)格，可嚴(yán)重超標(biāo)了??！”李悅聞言，
眼波輕輕一轉(zhuǎn)，望向正給眾人斟酒的程文。程文穿著件深灰色的羊絨衫，袖口挽到小臂，
露出腕上塊低調(diào)的手表，動(dòng)作從容不迫?！靶虚L(zhǎng)美食家，此言差矣?！崩類偟穆曇羟宕?，
特意在“茅臺(tái)”二字上加重了語(yǔ)氣，“您看，今天請(qǐng)我們喝的可是正宗的國(guó)酒——茅臺(tái)呢。
”她舉杯淺啜，酒液在舌尖留下醇厚的暖意，眼底卻掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，
快得像風(fēng)吹過(guò)水面的漣漪?！肮崩戏叫虚L(zhǎng)被逗笑了，指著程文對(duì)李建國(guó)說(shuō)，
“我們小程豈是等閑之輩？當(dāng)年在江陵時(shí)，我就看出他是個(gè)有闖勁的，
這個(gè)小李醫(yī)生可以證明噢！”李悅笑著點(diǎn)頭，目光與程文在空中輕輕一碰，又迅速移開(kāi)。
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。蔥燒海參的油光锃亮，九轉(zhuǎn)大腸的色澤紅亮，燴烏魚(yú)蛋湯飄著香菜末，
烤饅頭的表皮金黃酥脆。小陳子和方圓早就吃飽了，在包間角落玩著程文帶來(lái)的遙控汽車，
時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣笑聲。方行長(zhǎng)敬了李市長(zhǎng)一杯酒后說(shuō)道：“當(dāng)年程文、李悅陪我選房時(shí)，
我就說(shuō)俺們要在一棟樓一個(gè)樓梯道，彼此有個(gè)照應(yīng)，
遠(yuǎn)親不如近鄰啊……還有啊市長(zhǎng)你知道為什么你家在7樓？是我選的呢，
七上八下懂不懂啊……”方行長(zhǎng)頓了頓繼續(xù)說(shuō)：“老哥我今個(gè)掐指一算，老弟你今年要上。
”“哈哈哈……承您吉言，我回敬老哥一杯。”大人們的談興正濃，
從江陵的老同事聊到北京的新變化，從孩子的學(xué)業(yè)說(shuō)到物價(jià)的漲跌，氣氛熱得像桌上的火鍋。
就在這時(shí)，穿著寬松毛衣的李悅忽然站了起來(lái)。她的動(dòng)作很輕，
卻讓喧鬧的包間瞬間安靜了幾分。眾人的目光都落在她身上，
只見(jiàn)她臉上帶著一種平靜而堅(jiān)決的笑容，聲音清晰地穿透了席間的談笑：“爸，媽，方伯伯，
方伯母，姚阿姨，各位，”她的目光緩緩掃過(guò)每個(gè)人的臉，像是要把大家的表情都記在心里，
“我們學(xué)醫(yī)的，本科五年，碩士三年，一出校門，就被人說(shuō)是‘老姑娘’了。
我見(jiàn)過(guò)太多同學(xué)，為了結(jié)婚而結(jié)婚，條件一降再降，結(jié)果……并不幸福?！彼D了頓，
指尖微微攥緊了桌布，語(yǔ)氣卻更加堅(jiān)定：“所以，我決定了。我選擇不婚，并且，