林薇從沒(méi)覺(jué)得廚房的燈光如此刺眼過(guò)。那瓶黑色的威士忌靜靜立在冰冷的料理臺(tái)上，瓶身凝結(jié)的水珠慢慢滑落，在黑色的臺(tái)面上留下幾道蜿蜒的濕痕，像無(wú)聲的淚。
她伸出手，指尖再次觸碰到冰涼的玻璃，那股寒意仿佛順著指尖的血管，一路凍進(jìn)了心臟最深處。背叛的余燼還在那里灼燒，混合著一種奇異的冷靜，讓她的大腦異常清晰。顧沉睡前那杯酒……這幾乎是他七年來(lái)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。尤其是在所謂的“應(yīng)酬”之后，他更需要那口琥珀色的液體來(lái)安撫躁動(dòng)的神經(jīng)，或者，是洗掉身上不屬于這個(gè)家的氣息。
一個(gè)念頭，帶著劇毒藤蔓的尖刺，瘋狂地纏繞上來(lái)——如果，這杯安撫的良藥，變成一把緩慢切割他生命的鈍刀呢？
林薇猛地閉了一下眼睛，再睜開(kāi)時(shí)，里面只剩下一種近乎殘酷的決絕。她轉(zhuǎn)身，動(dòng)作利落地打開(kāi)廚房頂柜。里面整齊地?cái)[放著各種備用藥品，感冒沖劑、維生素、胃藥……她的目光銳利地掃過(guò)，最終定格在一個(gè)不起眼的白色藥瓶上。標(biāo)簽上的化學(xué)名稱冗長(zhǎng)而陌生，印著小小的骷髏頭警示標(biāo)志——那是顧沉一次嚴(yán)重腰肌勞損后，醫(yī)生開(kāi)的強(qiáng)效肌肉松弛劑，含有一種對(duì)腎臟有明確累積毒性的成分。醫(yī)囑寫得清清楚楚：短期使用，嚴(yán)禁與酒精同服。
她記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生嚴(yán)肅的臉：“顧先生，這個(gè)藥效果強(qiáng)，但副作用也大，尤其傷腎。絕對(duì)不能喝酒，一滴都不行！療程結(jié)束就立刻停掉?！鳖櫝廉?dāng)時(shí)敷衍地點(diǎn)著頭，轉(zhuǎn)頭就把藥扔進(jìn)了柜子深處，嫌副作用讓他昏沉，再也沒(méi)碰過(guò)。
林薇的手指沒(méi)有絲毫猶豫，精準(zhǔn)地捏住了那個(gè)冰冷的藥瓶。她擰開(kāi)瓶蓋，倒出幾粒小小的白色藥片。藥片躺在她的手心，像幾顆微型的、沒(méi)有溫度的珍珠。她找來(lái)一個(gè)干凈的瓷碟和一把不銹鋼勺，將藥片放進(jìn)去，用勺背極其耐心地、一下一下地研磨。藥片碎裂的聲音很輕微，嚓…嚓…嚓…在寂靜的廚房里卻顯得格外清晰刺耳，仿佛在碾壓著什么東西的骨頭。
很快，藥片變成了一小撮細(xì)膩的白色粉末，在碟底堆成一個(gè)小小的墳包。
她拿起那瓶威士忌，擰開(kāi)沉重的金屬瓶蓋。濃烈醇厚的酒香瞬間彌散開(kāi)來(lái)，帶著橡木桶的煙熏氣息。這曾經(jīng)是她覺(jué)得好聞的味道，此刻卻只讓她胃里一陣翻攪。她小心翼翼地傾斜碟子，讓那一小撮白色的粉末，像流沙一樣，悄無(wú)聲息地滑入深琥珀色的酒液中。
粉末接觸到酒液的瞬間，似乎泛起了一點(diǎn)細(xì)微的、幾乎看不見(jiàn)的白沫，但很快就消失了，徹底溶解，無(wú)影無(wú)蹤。酒液依舊澄澈，散發(fā)著誘人的光澤和香氣，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
林薇蓋好瓶蓋，拿起酒瓶，輕輕搖晃了幾下。她的動(dòng)作很穩(wěn)，眼神卻像結(jié)了冰的湖面，深不見(jiàn)底。她仔細(xì)地將酒瓶放回冰箱原來(lái)的位置，關(guān)上柜門，一切恢復(fù)原狀。
做完這一切，她走到廚房巨大的落地窗前。窗外是城市的萬(wàn)家燈火，璀璨卻遙遠(yuǎn)，沒(méi)有一絲暖意能透進(jìn)來(lái)。玻璃窗上模糊地映出她自己的影子，一張平靜得近乎詭異的臉。指尖殘留著藥粉微澀的觸感和酒瓶冰冷的溫度。
心臟在胸腔里沉重地搏動(dòng)，每一次收縮都帶著鐵銹般的鈍痛，但更多的是一種冰冷的、即將付諸行動(dòng)的亢奮。她不再是那個(gè)被蒙在鼓里、守著空殼婚姻的可悲妻子。她握住了刀柄，盡管這把刀，需要時(shí)間才能見(jiàn)血。
時(shí)間變得粘稠而緩慢。直到深夜，玄關(guān)才傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的輕微聲響。顧沉回來(lái)了，帶著一身淡淡的煙酒氣和若有似無(wú)的、不屬于林薇的香水味。
他看起來(lái)很疲憊，隨手把車鑰匙扔在玄關(guān)柜上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。看到林薇還坐在客廳沙發(fā)上看書（那本書已經(jīng)很久沒(méi)有翻頁(yè)了），他有些意外地挑了挑眉：“還沒(méi)睡？”
“等你?！绷洲狈畔聲?，聲音平靜無(wú)波，甚至帶上了一絲刻意的柔和。她站起身，走向廚房，“累了吧？我去給你倒杯水？或者……還是老規(guī)矩，威士忌？”
顧沉扯松了領(lǐng)帶，把自己陷進(jìn)寬大的沙發(fā)里，閉著眼捏了捏眉心，聲音帶著濃濃的倦意：“嗯，威士忌吧。加冰。”他完全沒(méi)注意到林薇眼底一閃而過(guò)的寒芒。
林薇走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。冷藏室的燈光傾瀉而出，照在那瓶黑色的威士忌上。她伸出手，指尖再次感受到那股熟悉的冰冷。她拿出酒瓶，又從制冰盒里取出幾塊晶瑩剔透的冰塊，放入一個(gè)厚底的威士忌杯。然后，她穩(wěn)穩(wěn)地傾斜酒瓶。
琥珀色的酒液裹挾著無(wú)形的劇毒，汩汩注入杯中，漫過(guò)冰塊，發(fā)出輕微的“滋滋”聲，升騰起一小團(tuán)朦朧的冷氣。酒香四溢。
她端著酒杯，走到沙發(fā)前，遞給他。
顧沉睜開(kāi)眼，接過(guò)酒杯，看也沒(méi)看林薇，仰頭就灌了一大口。冰冷的酒液滑過(guò)喉嚨，他滿足地喟嘆一聲，緊繃的眉頭似乎舒展了一些?！斑€是這個(gè)順口?！彼瘟嘶伪樱鶋K撞擊著杯壁。
林薇就站在他面前，居高臨下地看著他。客廳暖黃的燈光落在他臉上，勾勒出他依舊英俊卻難掩倦怠的輪廓。他喉結(jié)滾動(dòng)，吞咽著那致命的瓊漿。林薇的視線仿佛穿透了他的皮膚、肌肉，看到了那無(wú)色無(wú)味的毒粉正隨著血液奔流，無(wú)聲無(wú)息地侵蝕著他那些曾經(jīng)屬于她的器官。
“今天應(yīng)酬順利嗎？”她在他旁邊的單人沙發(fā)上坐下，語(yǔ)氣像是尋常的關(guān)心。
“老樣子，累。”顧沉又喝了一口，語(yǔ)氣敷衍，“一群老狐貍，沒(méi)一個(gè)省油的燈?！?/p>
“是嗎？”林薇的聲音很輕，像羽毛拂過(guò)，“那……多喝點(diǎn)，解解乏?！?/p>
顧沉似乎覺(jué)得這話有點(diǎn)怪，瞥了她一眼。林薇臉上帶著一種他許久未見(jiàn)的、近乎溫順的微笑，燈光下顯得柔和而無(wú)害。也許是酒精的作用，也許是疲憊，他心里的那點(diǎn)異樣感很快消散了，只含糊地“嗯”了一聲，又仰頭喝了一大口。
林薇不再說(shuō)話，只是靜靜地看著他?？粗永锏谋鶋K一點(diǎn)點(diǎn)融化，看著琥珀色的液體一點(diǎn)點(diǎn)減少，看著他將最后一口酒液咽下喉嚨。他放下空杯，靠在沙發(fā)上，閉著眼，似乎酒精帶來(lái)的短暫放松讓他更困了。
“我去睡了?！彼洁炝艘痪洌瑩沃嘲l(fā)扶手站起身，腳步有些虛浮地走向臥室。
林薇依舊坐在原地?？蛷d里只剩下她一個(gè)人，空氣中彌漫著淡淡的威士忌余香和顧沉留下的氣息。她緩緩伸出手，拿起那只空了的威士忌杯。杯壁上還殘留著一點(diǎn)酒液和融化的冰水，混合在一起，在燈光下折射出一點(diǎn)詭異的光澤。
她凝視著那一點(diǎn)濕潤(rùn)的痕跡，仿佛能看到里面溶解的、白色的死亡。一種冰冷的、近乎毀滅的快意，第一次如此清晰地在她心底升騰而起，迅速壓過(guò)了所有殘余的痛苦和猶豫。
這只是開(kāi)始。一個(gè)緩慢的、需要耐心的開(kāi)始。她要看著他，一步步，自己走向她為他掘好的墳?zāi)埂?/p>
她站起身，走到廚房，打開(kāi)水龍頭。冰冷的水流沖刷著杯壁，沖走了所有殘留的痕跡。水流聲嘩嘩作響，像是在為某個(gè)儀式進(jìn)行著最后的清洗。
日子以一種詭異的平靜繼續(xù)流淌。表面上看，一切如常。顧沉依舊早出晚歸，西裝革履，身上偶爾沾染的陌生氣息被林薇刻意忽略。林薇也照常上班、下班，處理郵件，開(kāi)會(huì)，臉上掛著職業(yè)化的微笑，仿佛那晚在料理臺(tái)前研磨藥粉的身影只是一個(gè)幻覺(jué)。
只有冰箱里那瓶黑色的威士忌，在無(wú)聲地見(jiàn)證著變化。它的液面，正以緩慢但堅(jiān)定的速度下降著。每一次顧沉深夜歸來(lái)，帶著一身疲憊和別的女人的氣息，林薇都會(huì)像最體貼的妻子那樣，適時(shí)地遞上那杯加了“料”的琥珀色毒藥?？粗翢o(wú)防備地喝下，看著他眉宇間的煩躁在酒精作用下短暫地舒展，林薇心底那簇名為復(fù)仇的冷火，就燃燒得更旺一分。
她甚至開(kāi)始期待他晚歸。每一次為他倒酒，看著那致命的液體滑入杯中的瞬間，都像在精心澆灌一株名為“毀滅”的惡之花。
顧沉的身體變化是極其細(xì)微的。起初只是更容易感到疲憊，偶爾抱怨腰有些發(fā)酸，他歸結(jié)于工作壓力大和年齡增長(zhǎng)。后來(lái)，他晨起時(shí)眼瞼下開(kāi)始出現(xiàn)輕微的水腫，臉色也似乎比以往更差一些，透著一種不健康的灰白。他甚至破天荒地取消了一次周末的高爾夫球局，理由是“有點(diǎn)提不起勁”。
“最近總覺(jué)得睡不夠，渾身沒(méi)力氣?！币淮瓮盹垥r(shí)，顧沉揉著太陽(yáng)穴，沒(méi)什么胃口地?fù)芘P子里的菜。
林薇夾了一筷子清炒時(shí)蔬放到他碗里，語(yǔ)氣溫和得無(wú)懈可擊：“可能是太累了。要不要抽空去做個(gè)體檢？公司不是有年度福利嗎？”
顧沉皺了皺眉，擺擺手：“算了，一堆事等著呢，哪有那個(gè)空。估計(jì)就是最近酒喝多了點(diǎn)，睡眠不好。”他下意識(shí)地摸了摸自己的后腰。
林薇垂下眼簾，掩去眸底深處的冰冷笑意。酒喝多了？沒(méi)錯(cuò)，而且喝的都是加了“好東西”的酒。她沒(méi)再勸，只是又給他盛了一碗湯：“那多喝點(diǎn)湯，養(yǎng)養(yǎng)胃?！?/p>